做生意的老戰友，帶著把牙刷在我家住倆月，臨走給孩子兩包無花果

牙刷與無花果

那天夜裡，窗外雨聲淅瀝，一九八八年的初冬，北方的雨夾著寒意，像針一樣扎在人心上。

突如其來的敲門聲驚醒了我，牆上的掛鐘指向凌晨一點十七分。

我披著外套，揉著惺忪的睡眼，從貓眼裡看到一個模糊的身影。

打開門，老李站在門口，渾身濕透，身旁是個八歲左右的男孩，怯生生地望著我，手裡緊緊攥著一個舊書包。

＂老周，能收留我們爺倆幾天不？＂老李嘴角擠出一絲苦笑，手裡只攥著一把牙刷和一個灰布包。

我愣了幾秒，這才認出眼前這個消瘦的中年人，正是我在部隊的老戰友李建國。

＂快進來，快進來。＂我連忙側身讓出通道，心裡已經翻江倒海。

十年前，我們一起從軍營脫下軍裝，他信誓旦旦要去南方闖一番事業，而我選擇了回到家鄉這座北方小城，安安穩穩當個工廠技術員。

＂爸爸，這是叔叔家嗎？＂小男孩怯生生地問，聲音細得如同蚊子嗡鳴。

＂對，這是周叔叔家，叫人。＂老李輕聲說，目光卻不敢直視我。

＂周叔叔好。＂男孩禮貌地鞠了個躬，那姿勢像極了小學生早讀課前的那種恭敬。

＂誰啊？＂妻子張英從卧室探出頭來，睡眼惺忪中帶著幾分警惕。

＂我戰友，李建國，還有他兒子。＂我簡短地介紹著，同時用眼神示意她別多問。

張英看了看牆上的掛鐘，又瞧瞧老李爺倆濕漉漉的樣子，無奈地嘆了口氣：＂我去拿毛巾，你們先坐。＂

那晚，我們把小東安頓在兒子周明的房間，給老李收拾出了客廳的沙發。

等孩子睡了，我遞給老李一支煙，低聲問：＂怎麼回事？＂

老李的手微微發抖，接過煙卻沒點，只是緊緊攥在手裡，像握著救命稻草。

＂生意黃了，欠了一屁股債，家也回不去了。＂他簡短地說，聲音乾澀如同沙紙摩擦。

我點點頭，沒再追問，有些故事需要時間才能講出口。

第二天早上，妻子起得最早，做好了四人份的早餐。

＂家裡地方小，就這麼住著吧，別嫌擠。＂她看著正在幫忙洗碗的老李，語氣平淡中帶著一絲疏離。

老李連連點頭：＂打擾不會太久，我找到工作就搬出去。＂

妻子起初很不情願，這在她眼神中表露無遺。

＂又不是親戚，帶著孩子一住就住下了，像什麼話？＂當晚，她在卧室里小聲抱怨，語氣里滿是無奈。

日子本就不寬裕，我在國營機械廠的工資勉強糊口，家裡只有六十多平的兩居室，兒子周明正讀小學三年級，正是用錢的時候。

＂他是我戰友，當年在老山前線，是他背著我走了十里山路。＂我輕聲解釋，回憶起那個血與火的年代。

那是一九八四年，我腿部中彈，老李冒著槍林彈雨，硬是把我背到了安全地帶。

妻子沉默了片刻，輕嘆一聲：＂我知道了，咱家的日子也不富裕，但總不能看著戰友流落街頭。＂

她不再多言，但臉上寫滿了擔憂。

老李很懂事，像是要彌補打擾我們的歉意，主動承擔了家裡的雜活。

每天天不亮就起床，先把院子掃乾淨，然後燒水、拖地，連廁所都擦得一塵不染。

小東也是個懂事的孩子，從不吵鬧，總是安靜地坐在角落看書或者畫畫。

我兒子周明卻對這個突然出現的＂小夥伴＂充滿了好奇，常常拉著小東一起玩他的小霹靂火汽車模型。

＂你看，這是解放牌卡車，我爸爸說等我長大了，就給我買一輛真的。＂周明驕傲地向小東展示他最喜歡的玩具。

小東小心翼翼地摸了摸，眼裡閃著羨慕的光：＂真好看。＂

他的聲音很輕，像是怕驚擾了這份短暫的快樂。

晚上，我常看到老李一個人在陽台抽煙，眼神迷茫地望著遠方，煙頭的火光在黑暗中明明滅滅，像是他起伏不定的心事。

他瘦了許多，曾經挺拔如松的軍人背影，如今卻佝僂著，彷彿扛著看不見的重擔。

有一次，我悄悄走到陽台，遞給他一瓶二鍋頭：＂老李，有什麼事可以跟我說說。＂

他搖搖頭，接過酒瓶猛灌了一口：＂沒什麼大事，就是沒想到自己這把年紀了還要靠朋友接濟，真他娘的沒出息。＂

他的眼圈紅了，趕緊別過臉去。

那目光里有太多說不出的苦楚，像是困獸，找不到出路。

我拍拍他的肩膀：＂兄弟之間，別說這些。＂

心裡卻在揣測，到底是什麼打擊，能讓曾經那個敢在槍林彈雨中衝鋒的老李，變成了現在這副模樣。

日子就這麼一天天過去，老李每天出門找工作，卻總是空手而歸。

＂現在下崗工人那麼多，誰要一個什麼技術都沒有的老兵啊。＂他苦笑著說，語氣里滿是無奈。

一個月過去，我驚訝地發現妻子態度有了微妙變化。

起初，她見到老李總是愛答不理，如今卻會主動給他留飯，甚至還給小東買了新校服和文具。

＂孩子上學要用的，別讓他輸在起跑線上。＂她輕聲對老李說，目光卻不由自主地看向自己的兒子周明。

母愛是相通的，或許她在小東身上，看到了所有孩子共有的天真和無辜。

有天晚上我加班回家晚了，推開門時，竟看見妻子在廚房裡偷偷塞給老李一疊錢，還囑咐他別告訴我。

＂李大哥，你拿著，去試試單幹。我娘家有個表姐在早市管攤位，我托她給你留了個位置，你可以試試賣煎餅果子。＂妻子的聲音很輕，但字字句句都鏗鏘有力。

＂嫂子，這錢我不能要，已經打擾你們夠久了。＂老李推辭著，眼中卻閃爍著希望的光芒。

＂你就當是借的，等你賺了錢再還。孩子要念書，你自己也得有個活路。＂妻子堅持道。

我在門外靜靜地聽完，心裡又酸又暖。

這個女人，外表強勢，內心卻有著常人難及的善良。

我沒有聲張，悄悄退出門外，又重新按響門鈴，假裝剛回來。

妻子開門時，臉上還帶著一絲慌亂：＂回來啦，飯菜都熱著呢。＂

我笑笑，假裝什麼都不知道。

那晚，老李喝了點酒，話也多了起來。

＂你為啥不回老家？我記得你老家在河南南陽吧？＂我終於問出這個懸在心頭已久的問題。

老李的眼神一下子暗淡下來，沉默良久，才用哽咽的聲音說：＂家裡四個老人要養，我爹娘，還有岳父岳母，都指望我這個＇南下打工仔＇呢。＂

＂那你媳婦呢？＂我小心翼翼地問。

＂她嫌我沒本事，帶著小東離家出走。我找了一年，發現她在廣東和別人好上了。＂老李的聲音越來越低，＂我...只想爭口氣，帶著孩子過好日子，讓那些看不起我的人瞧瞧。＂

那一刻，酒杯里映出他布滿血絲的眼睛，像兩汪渾濁的深潭，藏著說不盡的辛酸。

我無言以對，只能和他乾杯。

＂哥們，咱們當年在戰場上連死都不怕，這點困難算什麼？＂我拍著他的肩膀，卻不知如何真正安慰他。

老李勉強笑笑：＂我沒事，就是對不起小東，讓他跟著我吃苦。＂

第二天一早，妻子主動提出帶老李去早市看攤位。

＂我姐夫認識管早市的，給你找了個好位置，靠近小學那邊，早上送孩子的家長多。＂妻子熱心地介紹著。

老李感激地點點頭：＂嫂子，這恩情我記下了。＂

就這樣，老李開始了他的煎餅攤生意。

起初，生意冷清得很，有時一上午只賣出幾張煎餅，連成本都賺不回來。

老李卻從不懈怠，天不亮就出門準備麵糊，面板擦得鋥亮，每一張煎餅都攤得薄如蟬翼，裡面的配料也格外大方。

＂老李家的煎餅真香啊，餡料給得實在。＂附近居民的口碑慢慢傳開。

小東和我兒子周明成了好朋友，常常一起上學放學。

周末，小東會幫父親打下手，在攤位旁邊奶聲奶氣地吆喝：＂新鮮出爐的煎餅果子，又香又脆，走過路過不要錯過！＂

那稚嫩的聲音引來不少顧客的憐愛，生意也漸漸好轉。

晚上，老李會輔導兩個孩子做作業，特別是數學題。

＂這道題要這麼解，先找規律，再套公式。＂他耐心地指導著，眼睛裡閃爍著光芒。

那時，我才知道，老李退伍前在老家當過小學老師。

＂這孩子有數學天賦，＂老李有次指著我兒子周明說，＂比我教過的學生都強，將來肯定能考重點中學。＂

聽到這話，我和妻子相視一笑，心中升起一股暖流。

日子就這麼一天天過去，老李在我家住了整整兩個月。

那段日子裡，我家的氛圍意外地和諧。

老李帶來的不只是麻煩，還有一種久違的親情。

他常常講起我們在部隊的故事，逗得孩子們哈哈大笑；他教妻子做幾道南方小菜，讓我們的餐桌多了幾分異地風味；他還會用自己攢下的小錢，偷偷給周明買零食和學慣用品。

＂叔叔，這個是送給我的嗎？＂周明拿著一本嶄新的《十萬個為什麼》，眼睛亮晶晶的。

老李揉揉他的頭：＂喜歡就好，好好學習，將來考個好大學。＂

有幾次，鄰居王大媽來串門，見到老李，不免好奇：＂這位是？＂

妻子毫不猶豫地回答：＂我丈夫的親哥哥，從南方來探親的。＂

她的回答讓我心頭一暖，這意味著她已經完全接納了老李爺倆。

＂喲，看著不像啊，長得一點都不像。＂王大媽狐疑地打量著我們。

＂隔輩兒像，我們倆像各自的爺爺。＂我笑著圓場，老李也跟著附和。

王大媽將信將疑地離開後，我們三個大人相視大笑，像是回到了無憂無慮的少年時光。

日子漸漸有了盼頭，老李的煎餅攤生意也越來越好。

他開始攢錢，眼中的迷茫被堅定所代替。

兩個月後的一個清晨，我起床時發現家裡異常安靜。

推開客廳的門，沙發上已經疊好了被褥，老李爺倆的東西收拾得乾乾淨淨，像是從未存在過一樣。

餐桌上放著兩包精美包裝的無花果和一張紙條：＂老周，不打擾了，攤子有起色，租了小房子。這無花果是給孩子的，南方特產，甜。＂

字跡工整，卻透著一股匆忙。

妻子看著紙條，眼圈紅了：＂就這麼走了？連句話都不當面說？＂

＂這就是老李，從不拖泥帶水。＂我笑著搖頭，心裡卻五味雜陳。

＂得虧我昨晚多包了些餃子給他帶走。＂妻子嘆了口氣，轉身去叫周明起床。

周明聽說小東走了，失落了好幾天：＂爸爸，小東為什麼不告而別？我們不是好朋友嗎？＂

我摸摸兒子的頭：＂有時候，大人的世界很複雜，但友情永遠不會變。＂

日子又回到了從前的軌道，但老李和小東的身影卻時常浮現在我們的談話中。

有時，周明會突然問：＂爸爸，小東現在在哪裡？他還好嗎？＂

我只能安慰他：＂他很好，等有機會，我們去看他。＂

生活就這樣繼續，春去秋來，轉眼三年過去了。

一九九二年的春節前夕，我正在家貼春聯，門鈴突然響起。

打開門，我愣住了——老李和小東站在門口，身後還停著一輛嶄新的麵包車。

＂老周，過年好！＂老李笑得見牙不見眼，比三年前胖了一圈，氣色也好了許多。

小東已經長高了不少，穿著整潔的羽絨服，手裡提著大包小包的禮品。

＂李叔叔好！＂周明從我身後衝出來，一把抱住了小東，兩個孩子頓時熱鬧地敘起舊來。

＂你小子，走得無聲無息，回來倒是風風光光。＂我笑罵道，一把將老李拉進屋裡。

妻子聽到動靜，從廚房探出頭來，見是老李，眼睛一下子亮了：＂李大哥，你可算來了，我剛包了餃子，快嘗嘗！＂

老李在城南開了家小吃店，主打煎餅果子和南方特色小吃，生意紅火得很。

＂全靠嫂子當初那一筆啟動資金啊，我這輩子都記著這份恩情。＂老李坐在餐桌前，眼中含淚。

＂哎呀，一家人說這些做什麼。＂妻子笑著擺手，臉上洋溢著幸福的光芒。

飯桌上，老李舉杯敬妻子：＂嫂子，當年若不是你，我可能連站起來的勇氣都沒有。＂

我也舉起杯：＂來，為老李的東山再起干一杯！＂

酒過三巡，老李的臉紅撲撲的，像個害羞的大男孩。

＂其實，我一直有個心愿。＂他突然正色道，＂我想開個小學課後輔導班，教孩子們數學。＂

＂那太好了！＂我拍手叫好，＂你本來就是教師出身，這是回歸本行啊。＂

老李點點頭：＂是啊，在你家的那兩個月，我輔導孩子們功課時，才發現自己有多懷念講台。＂

窗外煙花綻放，映照著每個人的臉。

孩子們在院子里放鞭炮，歡聲笑語在寒冷的冬夜裡格外溫暖。

老李的牙刷早已帶走，但那兩包無花果的甜味，卻在我們心裡生了根。

我拿出珍藏多年的茅台，重新倒滿每個人的杯子：＂今晚，咱們不醉不歸！＂

老李眼中閃爍著淚光：＂老周，那把牙刷，是我最後的尊嚴；你們的幫助，是我一生的財富。＂

妻子插話道：＂李大哥，你那攤位還在嗎？我想帶周明去嘗嘗你的招牌煎餅。＂

＂在呢，現在是我一個徒弟在看著，我每周還去坐鎮幾天，捨不得那第一桶金的地方。＂老李笑道。

夜深了，孩子們在一個房間里說悄悄話，客廳里，我們三個大人圍坐在一起，話題從生意聊到了孩子的未來。

＂我打算送小東去重點中學，他數學好，將來可以考工科院校。＂老李憧憬地說。

＂周明也喜歡數學，說不定將來兩個孩子能上同一所大學。＂妻子附和道。

我們就這樣暢想著未來，彷彿那段艱難的日子只是一場遙遠的夢。

離別時，老李從車裡拿出一個精緻的盒子：＂這是送給嫂子的，南方的茶葉，好喝。＂

妻子接過盒子，掂了掂，笑道：＂這麼重，是塞了金條吧？＂

老李不好意思地撓撓頭：＂就是點心意，不成敬意。＂

送走老李爺倆，妻子打開盒子，裡面除了茶葉，還有一張存摺。

＂這是什麼？＂妻子疑惑地問。

我接過存摺一看，上面寫著周明的名字，存款金額是一萬元。

＂這老李，太客氣了。＂妻子眼圈紅了。

我輕輕抱住妻子：＂人這一生啊，親情可貴，友情也重。＂

後來，老李的輔導班辦得有聲有色，他終於回到了自己熱愛的教育事業。

我們兩家經常往來，孩子們也成了形影不離的好友。

每次相聚，餐桌上總會有兩樣東西：一包無花果，和一杯南方的清茶。

人生路上，我們都是彼此的過客，又都是彼此的港灣。

那把牙刷，是老李最後的尊嚴；那無花果，是他全部的感謝。

而我們之間的情誼，如同那杯清茶，歷久彌香。