杜拉斯《情人》：不見愛，唯有性

杜拉斯在《情人》中寫道：

我自以為我在寫作，但事實上我從來就不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什麼也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。

這樣的抒情很難理解，很多人大概要到了人生的暮年才能懂。

我始終不能理解《情人》裡面的主人公「我」，「我」的性格那麼憂鬱，思想那麼深刻，完全不是一個十五六歲的孩子應有的。與其說那是杜拉斯的童年，還不如說是她寫作時的「我」。

那是七十歲已進暮年的杜拉斯。

暮年時的絮絮叨叨以及道破紅塵。

瑞典作家奧古斯特·斯特林堡的《書信集》里有一段話：

「我覺得自己彷彿在夢遊一般，弄不懂什麼是故事，什麼是生活。寫了那麼多東西，我將自己的生活變成了影子的生活：我覺得我不再是在地面上行走，而是在飄，沒有重量，四周也不是空氣，而是陰影。」

杜拉斯在帶有自傳性質的小說《情人》中寫道：「我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它沒有中心，沒有路，沒有線。在大片地方，大家都以為那裡有個什麼人，其實什麼人也沒有。」

你認為愛是什麼？杜拉斯說：我一直都覺得愛是由三者所構成：慾望從一方流轉至另一方，這時候，得有一隻注視著的眼睛。她又說：愛只會存在片刻，隨後便四散紛飛，消散於實際上不可能改變生命進程的不可能性中。

杜拉斯說：有人對我說過：愛，是保證成功的主題。可我寫《情人》時想的並不是愛。我甚至還想用這些反正我已經處理過的主題來讓讀者感到無聊，激怒他們。

在《情人》里，透過提到那座中國城、那些河流、那種天空，提到在那邊生活的白人的不幸，我就能夠遠遠地講述這個故事。至於愛，我則不發一語。

《情人》里有的是只是性，或是為生存之掙扎，壓根沒有發自內心的愛。

大多數的人生，恐怕亦是如此，為了生存，為了性，以愛的名義。

「我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」這個形象，我是時常想到的，這個形象，只有我一個人能看到，這個形象，我卻從來不曾說起。它就在那裡，在無聲無息之中，永遠使人為之驚嘆。在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜，只有它在那裡，我才認識自己，感到心醉神迷。」

這段著名的開篇，亦不過是一段抒情而已。

連肉體都不再了，更奢談什麼愛？