隱秘的邊緣叄：以親情之名，換取灰色的暴利

本文為真實採訪記錄，為保障敘述者隱私，本文所有名字均為化名。

失約

她用手指捋捋額角的頭髮，把目光從發著熒光的手機屏幕上緩緩移開。

「機票倒不貴，可惜真的沒時間。」這是見到她，她說的第一句話，聽得出言辭里有感慨，也有遺憾。

她翻著相冊里父母的照片給我看。她的父母看起來敦厚老實，皮膚因為長期的日晒已經成了古銅色。她說，照片是在老家拍的，照片背景里的農具是陪伴了父母大半輩子的夥計。

她笑著說，她的父母和黃土地打了一輩子交道，了解土地就像了解她一樣。

她翻著相冊，每翻到一張照片就能準確地說出拍照的時間。這些照片都是她兩年前回家時拍的。

我問她，父母現在可好？她回答說，一切都很好。

她笑笑告訴我，她沒有父母現在的照片，也不知道她們是不是更老了。

我問他：「平時你們沒打個視頻聊聊嗎？」

她還是報以習慣性地微笑，輕聲細語地說：「他們不會用智能手機，教了他們很久還是不會。我們那裡年輕人都出去了，老人們也沒誰好好靜下心來教他們。」

我們的對話陷入了良久的沉默。

她先打破了平靜。

「上次回家都是兩年前了，我答應他們，經常回去看他們，後來總是各種事情，忙得暈頭轉向，回家的事一拖再拖。」她講述關於回家時，落寞掛在臉上，話鋒一轉又問我：「你呢，多久沒回家了。」

我不忍心告訴她我家很近。我腦海里想著，她此刻需要的是一致，而不是差距。我跟她說，我也快兩年沒回家了，挺忙，瑣事纏身。她點點頭跟我講，還是要多回家看看，日子越來越少了。

與素昧平生的老人打一場拉鋸戰

她沒跟我講太多關於她那些「隱秘的故事「，只是問我，要不要和她一起上一段時間班，和她一起上一段時間班，什麼都清楚了。

我應了她的邀請，按流程交了簡歷，經過了面試，順利進入了她的小組。

上班第一周就是冗長而無趣的培訓，主講人是她和另一個男人，她講銷售技巧，那個男人講產品。

公司是賣保健品的，自稱博士的男人在台上講著公司的研究成果，聲稱能為老人帶來健康，能治療老人的各種慢性病，只要堅持吃他們的產品，癌症也能康復。

培訓間隙時，和她在樓道里吸煙。她把煙深吸進肺里，然後緩緩從鼻腔里呼出來。她說，她挺羨慕我的，靠採訪別人，靠寫文字就能生活。

她又深吸一口煙，然後把煙蒂狠狠用腳左右碾著。她提醒我，這裡都是一幫騙子，連她也是，誰也別信。

培訓結束，我們按組開始進入正式工作。我們的工作目標很簡單，就是把保健品賣給老人，賣得越多，提成也越多。

她成了我師傅，領著我去拜訪她的客戶。路上，她開始細細給我講拜訪客戶的信息。

我們這次拜訪的客戶是一個七十一歲的老人，在中學教了一輩子書。老人有一個女兒，女兒在外地一個知名互聯網大廠工作，一年回來看她兩三次，每周她們會打一次電話，每個月她女兒會給她一些錢。

在她的描述里，這個老人是一個優質「客戶「。子女給錢的頻次比較高，工作在異地，工作繁忙，老人自己的養老金在當地也算中等偏上的水平。這樣的老人有消費能力，有一定的文化水平，又缺乏子女陪伴，最好下手。

到老人家裡時，老人剛買菜回來。我驚訝於她竟然把老人的生活作息掌握得如此透徹，她只是笑笑告訴我，這是基本的能力。

老人買了不少菜，嘴裡念叨著：「知道你今天要來，我特意買了魚，我閨女跟你差不多大，也喜歡吃魚。

她跟老人介紹著我，說今天特意帶我來，是想著幫老人把好多家務活做了。像擦窗戶這些事，還是要男孩子做才好。

老人在廚房裡開始準備午飯，她在老人身邊給老人打著下手，家長里短地聊著，我挨扇挨扇用濕毛巾把窗戶擦了一遍。

飯間，老人一口一個閨女地叫著她，不停給她夾菜，她也一口一個媽地叫著。

吃完飯，我去洗碗，她拉著老人的手坐下，關切著老人的身體。拿著老人的體檢單，一條一條地看，一條一條地給老人講解。她哪裡看得懂體檢單，都是早就背熟的台詞而已。

臨走時，她提醒老人，最近公司搞活動，可以買一點屯上，反正都要吃的，現在買划算。

回公司的路上，我問她，這就完了？

她跟我說，完了。

果然，沒過兩天，微信群里傳來了她開單的信息。一個組的同事發著鼓掌和禮炮的表情，公司的大群里各級領導和同事也不停複製粘貼著恭喜她開單的賀詞。

老人買了２萬元的保健品，她拿到了５０％的傭金。

「這錢你拿著，辛苦費。」她沒再多說什麼，微信給我轉了兩千元錢。

洗禮

在她工作的保健品公司卧底兩個月，我賺了四萬多元的提成，見了一百多個形形色色的老人。她說，干這個行業，就是要把素昧平生的老人當作家人，甚至比家人更親。

她用她的時間和精力填補老人對子女的思念，也填補子女對老人的陪伴。

她說，她經常想，如果回家該如何面對自己的父母。

每當她跟父母打電話時，那些老人的影子就在她面前晃來晃去，時間長了，她自己都分不清嘴裡叫的「爸」「媽」哪個是真，哪個是假。

後來看她朋友圈，她回家了，回去操辦母親的葬禮。

她說，母親的葬禮在她們貧困的山村裡辦的算是風風光光。遺憾的是，她母親臨走也沒見到她。

辦完母親的葬禮，她把父親接到這座城市裡和她一起，但沒多久，保健品公司被市場監督管理機關依法查處，涉案人員被公安機關依法逮捕。她也在其中。

再跟她見面時，我是她的辯護人。

會見時，她認罪態度誠懇，表示自己願意依法承擔責任。更多的是，她委託我經常去看看她父親。再會見時，我把她父親給她錄的視頻帶給她看，視頻里她父親說：「有哪些老人被她騙過，她去找他們，傾家蕩產賠錢給他們，讓他們寫聯名信請求法律原諒她」。

她看完視頻，手捂著臉，眼淚從手指縫裡流出來，順著手臂，流進衣袖裡。

而那四萬多元的提成，還有他的律師費，我以她騙取的贓款為名義，交給了公安機關。

最終，鑒於她認罪態度良好，主動退回贓款，且不是保健品詐騙機構的主要骨幹成員，給了她緩刑。

我和他父親接到她時，她撲通一聲，跪在他父親腳下。