隱秘的邊緣叄:以親情之名,換取灰色的暴利

2021年09月01日22:52:10 情感 1341

本文為真實採訪記錄,為保障敘述者隱私,本文所有名字均為化名。


失約

她用手指捋捋額角的頭髮,把目光從發著熒光的手機屏幕上緩緩移開。

「機票倒不貴,可惜真的沒時間。」這是見到她,她說的第一句話,聽得出言辭里有感慨,也有遺憾。

她翻著相冊里父母的照片給我看。她的父母看起來敦厚老實,皮膚因為長期的日晒已經成了古銅色。她說,照片是在老家拍的,照片背景里的農具是陪伴了父母大半輩子的夥計。

她笑著說,她的父母和黃土地打了一輩子交道,了解土地就像了解她一樣。

她翻著相冊,每翻到一張照片就能準確地說出拍照的時間。這些照片都是她兩年前回家時拍的。

我問她,父母現在可好?她回答說,一切都很好。

她笑笑告訴我,她沒有父母現在的照片,也不知道她們是不是更老了。

我問他:「平時你們沒打個視頻聊聊嗎?」

她還是報以習慣性地微笑,輕聲細語地說:「他們不會用智能手機,教了他們很久還是不會。我們那裡年輕人都出去了,老人們也沒誰好好靜下心來教他們。」

隱秘的邊緣叄:以親情之名,換取灰色的暴利 - 天天要聞

我們的對話陷入了良久的沉默。

她先打破了平靜。

「上次回家都是兩年前了,我答應他們,經常回去看他們,後來總是各種事情,忙得暈頭轉向,回家的事一拖再拖。」她講述關於回家時,落寞掛在臉上,話鋒一轉又問我:「你呢,多久沒回家了。」

我不忍心告訴她我家很近。我腦海里想著,她此刻需要的是一致,而不是差距。我跟她說,我也快兩年沒回家了,挺忙,瑣事纏身。她點點頭跟我講,還是要多回家看看,日子越來越少了。


與素昧平生的老人打一場拉鋸戰

她沒跟我講太多關於她那些「隱秘的故事「,只是問我,要不要和她一起上一段時間班,和她一起上一段時間班,什麼都清楚了。

我應了她的邀請,按流程交了簡歷,經過了面試,順利進入了她的小組。

上班第一周就是冗長而無趣的培訓,主講人是她和另一個男人,她講銷售技巧,那個男人講產品。

公司是賣保健品的,自稱博士的男人在台上講著公司的研究成果,聲稱能為老人帶來健康,能治療老人的各種慢性病,只要堅持吃他們的產品,癌症也能康復。

培訓間隙時,和她在樓道里吸煙。她把煙深吸進肺里,然後緩緩從鼻腔里呼出來。她說,她挺羨慕我的,靠採訪別人,靠寫文字就能生活。

她又深吸一口煙,然後把煙蒂狠狠用腳左右碾著。她提醒我,這裡都是一幫騙子,連她也是,誰也別信。

培訓結束,我們按組開始進入正式工作。我們的工作目標很簡單,就是把保健品賣給老人,賣得越多,提成也越多。

她成了我師傅,領著我去拜訪她的客戶。路上,她開始細細給我講拜訪客戶的信息。

我們這次拜訪的客戶是一個七十一歲的老人,在中學教了一輩子書。老人有一個女兒,女兒在外地一個知名互聯網大廠工作,一年回來看她兩三次,每周她們會打一次電話,每個月她女兒會給她一些錢。

在她的描述里,這個老人是一個優質「客戶「。子女給錢的頻次比較高,工作在異地,工作繁忙,老人自己的養老金在當地也算中等偏上的水平。這樣的老人有消費能力,有一定的文化水平,又缺乏子女陪伴,最好下手。

隱秘的邊緣叄:以親情之名,換取灰色的暴利 - 天天要聞

到老人家裡時,老人剛買菜回來。我驚訝於她竟然把老人的生活作息掌握得如此透徹,她只是笑笑告訴我,這是基本的能力。

老人買了不少菜,嘴裡念叨著:「知道你今天要來,我特意買了魚,我閨女跟你差不多大,也喜歡吃魚。

她跟老人介紹著我,說今天特意帶我來,是想著幫老人把好多家務活做了。像擦窗戶這些事,還是要男孩子做才好。

老人在廚房裡開始準備午飯,她在老人身邊給老人打著下手,家長里短地聊著,我挨扇挨扇用濕毛巾把窗戶擦了一遍。

飯間,老人一口一個閨女地叫著她,不停給她夾菜,她也一口一個媽地叫著。

吃完飯,我去洗碗,她拉著老人的手坐下,關切著老人的身體。拿著老人的體檢單,一條一條地看,一條一條地給老人講解。她哪裡看得懂體檢單,都是早就背熟的台詞而已。

臨走時,她提醒老人,最近公司搞活動,可以買一點屯上,反正都要吃的,現在買划算。

回公司的路上,我問她,這就完了?

她跟我說,完了。

果然,沒過兩天,微信群里傳來了她開單的信息。一個組的同事發著鼓掌和禮炮的表情,公司的大群里各級領導和同事也不停複製粘貼著恭喜她開單的賀詞。

老人買了2萬元的保健品,她拿到了50%的傭金。

「這錢你拿著,辛苦費。」她沒再多說什麼,微信給我轉了兩千元錢。

隱秘的邊緣叄:以親情之名,換取灰色的暴利 - 天天要聞


洗禮

在她工作的保健品公司卧底兩個月,我賺了四萬多元的提成,見了一百多個形形色色的老人。她說,干這個行業,就是要把素昧平生的老人當作家人,甚至比家人更親。

她用她的時間和精力填補老人對子女的思念,也填補子女對老人的陪伴。

她說,她經常想,如果回家該如何面對自己的父母。

每當她跟父母打電話時,那些老人的影子就在她面前晃來晃去,時間長了,她自己都分不清嘴裡叫的「爸」「媽」哪個是真,哪個是假。

後來看她朋友圈,她回家了,回去操辦母親的葬禮。

她說,母親的葬禮在她們貧困的山村裡辦的算是風風光光。遺憾的是,她母親臨走也沒見到她。

辦完母親的葬禮,她把父親接到這座城市裡和她一起,但沒多久,保健品公司被市場監督管理機關依法查處,涉案人員被公安機關依法逮捕。她也在其中。

再跟她見面時,我是她的辯護人。

會見時,她認罪態度誠懇,表示自己願意依法承擔責任。更多的是,她委託我經常去看看她父親。再會見時,我把她父親給她錄的視頻帶給她看,視頻里她父親說:「有哪些老人被她騙過,她去找他們,傾家蕩產賠錢給他們,讓他們寫聯名信請求法律原諒她」。

她看完視頻,手捂著臉,眼淚從手指縫裡流出來,順著手臂,流進衣袖裡。

而那四萬多元的提成,還有他的律師費,我以她騙取的贓款為名義,交給了公安機關。

最終,鑒於她認罪態度良好,主動退回贓款,且不是保健品詐騙機構的主要骨幹成員,給了她緩刑。

我和他父親接到她時,她撲通一聲,跪在他父親腳下。

情感分類資訊推薦

男人喜歡你的3個生理反應,看完別再自我懷疑了! - 天天要聞

男人喜歡你的3個生理反應,看完別再自我懷疑了!

男人愛上一個人的時候,他的整個人、整顆心都恨不得撲在你的身上。他對你日思夜想,對你牽腸掛肚,對你魂牽夢縈。只要有機會,他就會忍不住靠近你,親近你。只有如此,才能一解自己的相思之苦。很多女人,對自己不夠自信,對身邊追求自己的男人也不夠自信。
丈夫欠債百萬,離婚把房產全給孩子!債權人一招「掀翻」協議,法院判決真解氣! - 天天要聞

丈夫欠債百萬,離婚把房產全給孩子!債權人一招「掀翻」協議,法院判決真解氣!

一、【一場「精心策劃」的離婚】「離婚了,房子歸孩子!」這是李某在離婚協議里寫下的「慷慨」約定。他和妻子王某結婚多年,名下有一套市值300萬的婚房。2023年,李某因生意失敗,欠下債權人張某150萬債務。眼看債務壓身,李某火速和妻子協議離婚,並在《離婚協議書》里約定:「夫妻共同房產歸未成年子女所有。」 得知李某...
怎麼讓女生收紅包?3 個訣竅輕鬆搞定 - 天天要聞

怎麼讓女生收紅包?3 個訣竅輕鬆搞定

怎麼讓女生收紅包?想給女生髮紅包表心意,卻總被她一句 「不要」 擋回來?別著急!讓女生收紅包得用對方法,既不能讓她有壓力,又得讓她感受到你的真誠。這 3 個訣竅收好,輕鬆化解發紅包的尷尬!一、找對理由!
怎麼讓女生對自己心動?3 個關鍵方法學起來 - 天天要聞

怎麼讓女生對自己心動?3 個關鍵方法學起來

怎麼讓女生對自己心動?喜歡的女生對你沒啥感覺,急得不行卻不知道咋辦?別愁!想讓女生心動,其實有章可循。掌握這 3 個關鍵方法,讓她目光牢牢鎖定你!一、打造個人魅力!讓她忍不住多看你兩眼(一)外在形象清爽乾淨穿搭簡約不邋遢:不用穿名牌,但衣服
(完)重組家庭的哥哥很討厭我 - 天天要聞

(完)重組家庭的哥哥很討厭我

轉頭給了我一個「識相就滾」的眼神,我彎彎唇,挽上唐念的手。 有我這隻高瓦燈泡在,晚餐吃得相當硌硬。 顧棠區別對待明顯,對我皮笑肉不笑,話裡有話。 對唐念,是唯恐自己做得不夠好,怠慢了她。唐念演得真好。 當晚作個不停,鬧分手,要錢要房要豪車,
這5種女孩千萬別娶!娶了准後悔,多少男人栽在這上面! - 天天要聞

這5種女孩千萬別娶!娶了准後悔,多少男人栽在這上面!

結婚從來不是兩個人的一時衝動,而是兩個家庭、兩種人生的深度綁定。選對了人,日子越過越甜;選錯了人,餘生只剩煎熬。身邊不少男人婚後唉聲嘆氣,說當初瞎了眼,細問之下才發現,很多悲劇其實早有預兆。今天就給大家提個醒,這5種女孩,哪怕再喜歡,也要多
愛而不得最是遺憾,後來我學會了沉默 - 天天要聞

愛而不得最是遺憾,後來我學會了沉默

那年他走的時候,一句話都沒說。我站在原地,以為他會回頭,結果連背影都走得乾脆利落。人這一輩子,總會遇到那麼一個人,不是不愛了,而是實在撐不下去了。愛到一半發現,你再怎麼努力,也填不滿那些空缺。很多人說時間能治癒一切。可有些傷痕,越久遠越清晰
等一個人,像等一場雨 - 天天要聞

等一個人,像等一場雨

那年夏天,天特別熱。蟬聲在樹上叫得人心煩意亂,陽光曬得柏油路都快化了。街邊的冰棍賣得飛快,老闆娘一邊擦汗一邊數錢,嘴裡還念叨著:「這鬼天氣,誰不怕中暑啊。」可我還是站在公交站台那兒,一動不動。不是不熱,是心裡有事。我在等一個人,一個已經說好
秋天的風,吹散了你我,也吹醒了回憶 - 天天要聞

秋天的風,吹散了你我,也吹醒了回憶

那天,陽光不烈,風有點涼。葉子開始泛黃,一片片打著旋兒地落下來,像是誰在無聲地告別。街上的人走得匆忙,只有我站在原地,望著遠處那條我們曾經一起走過的路。那時候,你總說喜歡秋天,因為「它不像春天那麼矯情,也不像冬天那麼冷」。我笑著回你:「那你