8歲時父親離世舅舅借錢不還，多年不來往，升學宴那天他不請自到

舊恩新願

那年父親的遺體剛剛入土，北風呼嘯著穿透單薄的棉衣，舅舅握著我母親的手，哽咽著說：＂姐，放心，有我在，孩子的學費我來想辦法。＂

母親紅腫的眼睛裡閃過一絲希望，她點了點頭，緊了緊我的小手。

可那天夜裡，他借走了父親那點微薄的撫恤金，說是要去縣城辦事，從此杳無音信，如同一陣風，消失在了我們的生活里。

那是一九八五年的冬天，我八歲，父親因礦井瓦斯爆炸事故離世，那場意外帶走了七條人命，留下了七個支離破碎的家庭。

我家住在礦區的筒子樓里，一室一廳的小房子，牆壁上貼著發黃的報紙，用來擋風。

父親留下的唯一值錢物件是一塊上海產的手錶，那是他參加勞模表彰時廠里獎勵的，平日里鎖在抽屜里捨不得戴，如今卻成了我和母親的精神寄託。

母親把那塊手錶供在家裡小木櫃的抽屜里，每逢思念父親時，就拿出來擦一擦，然後小心翼翼地放回去。

＂這是你爹的心血，等你長大了，就傳給你。＂母親常這樣對我說，眼裡閃爍著淚光。

母親在紡織廠做工，一雙手常年浸在染缸里，指甲縫都是藍的。

冬天的時候，她的手常常凍得開裂，血和染料混在一起，卻還是堅持工作，只在換班的間隙里，才用唾沫舔一舔傷口。

為了供我讀書，她晚上還接別人的衣服縫補。

＂鳳姐，你也太拼了，身子骨要緊啊。＂左鄰右舍常這樣勸她。

我常看見她在豆大的燈泡下，眯著眼穿針引線，那影子在牆上顯得格外佝僂，像極了冬日裡枯萎的老樹。

＂娘，您歇會兒吧。＂我心疼地說，給她端來一杯熱水。

＂不礙事，咱家就你一根獨苗，再苦也得把你供出個模樣來。＂母親說這話時，從不提舅舅欠的那筆錢，但我知道，那本是我的學費，是父親用命換來的血汗錢。

舅舅的消失像一塊石頭，沉沉地壓在母親心上，卻從不向外人提起。

廠里有人背後嚼舌根：＂她弟弟可真是個白眼狼，拿了錢就跑，連個影兒都看不見。＂

母親聽到了，只是抿著嘴笑笑：＂他有他的難處。＂

可我知道，每到夜深人靜，她會對著父親的照片小聲啜泣，那壓抑的聲音像是怕驚擾了我的夢。

鄰居王嬸是個熱心腸，家裡條件好些，常來我家幫忙，給我帶些小零嘴，還教我寫毛筆字。

她家的老王頭是老黨員，退休前在煤礦當過工會主席，見過世面，說話有份量。

＂鳳啊，你也別太苦了自己，單親媽媽帶孩子不容易，有啥困難就說出來，咱們街坊四鄰的，哪能眼睜睜看著你們吃苦？＂王嬸常這樣說。

母親總是搖頭：＂有國家的撫恤，還有工廠的照顧，咱不能貪心。＂

王嬸嘆氣：＂你舅舅這麼多年不露面，怕是心裡有愧吧？＂

母親只搖頭：＂各人有各人的難處，或許他也過得不容易呢。＂

這種寬容讓我小小的心裡充滿了不解，為什麼要原諒一個拿了錢就跑的人？

我暗自發誓，一定要好好讀書，長大了掙大錢，再也不讓母親受苦。

讀小學時，我的書包是母親用父親的舊工裝改的，藍色的帆布，結實耐用。

同學們有了新書包都笑話我，說我的書包像個補丁怪。

我氣得紅了眼眶，放學路上一個人哭，被王嬸看見了，她蹲下來抱住我：＂孩子，哭啥嘞？＂

我抽泣著把事情告訴她，王嬸擦了擦我的眼淚：＂傻孩子，這書包是你娘的心血，比那些花里胡哨的新書包珍貴多了。＂

那天晚上，王嬸悄悄送來一個鉛筆盒，是木製的，上面還雕著花紋。

＂你爹生前最喜歡你畫畫，這鉛筆盒是老王頭親手做的，送給你，好好念書。＂

我把鉛筆盒當寶貝似的藏在枕頭下，生怕弄壞了。

就這樣，在母親和鄰居們的關愛中，我一天天長大，成績始終名列前茅。

八年如流水，我埋頭苦讀，從未辜負母親的期望。

初中畢業那年，我已經長成了一個瘦高的小夥子，個頭竄得飛快，褲腿老是短了一截。

母親心疼地說：＂長這麼快，衣服都跟不上了。＂

然後隔三差五就給我改褲子，把褲腿放下來，再鑲上一截布。

高考前的那個冬天特別冷，母親的咳嗽越來越厲害，工廠的醫生說是職業病，建議她換個崗位。

可調崗意味著收入減少，母親堅持留在原崗位：＂再堅持幾年，等孩子上了大學，我就申請退下來。＂

高考那天，汗水濕透了襯衣，我走出考場，看見母親站在校門口，手裡攥著一條毛巾，見我出來，忙不迭地迎上來：＂熱壞了吧？擦擦汗。＂

她的手依然粗糙，指甲依然泛著藍色，但在我眼裡，那是世上最美的手。

成績揭曉那天，全廠轟動——我被北師大中文系錄取了！

廠長親自來家裡道賀，說這是全廠的光榮，要給母親放三天假，好好籌備升學宴。

街坊鄰居們都來送禮物，有的送雞蛋，有的送白面，還有人送來了一瓶茅台，說是存了好幾年的，專門為喜事準備的。

母親忙得腳不沾地，臉上的笑容卻一直沒消。

她把父親的照片擦得鋥亮，擺在最顯眼的位置：＂你爹泉下有知，定會欣慰的。＂

王嬸幫著貼對聯，老王頭則負責寫請帖。

＂要不要給你舅舅也送一份？＂王嬸小心翼翼地問。

母親愣了一下，看了看我，見我臉色不善，便輕輕搖了搖頭：＂算了，這麼多年沒聯繫，他怕是早忘了我們。＂

我心裡鬆了口氣，我不想在這樣的日子見到那個從不盡責的舅舅。

就在我們忙碌準備的前一天，門外響起了久違的聲音：＂姐，開門。＂

那是舅舅的聲音，沙啞了許多，但我一下就認出來了。

母親愣在原地，手中的碗差點掉在地上，目光中流露出難以置信的神情。

我衝到門前，卻遲遲不敢開門，心裡湧起一股莫名的憤怒和恐懼。

八年了，這個人消失了整整八年，如今又突然出現，是要來分享我們的喜悅，還是又想從我們身上榨取什麼？

門外的人又喊了一聲，還帶著鄉音的味道：＂姐，是我啊，開門。＂

母親終於挪動了腳步，顫抖著手打開了門。

門口站著一個中年人，身形瘦削，兩鬢斑白，穿著洗得發白的中山裝，手裡提著兩個看起來很沉的編織袋。

那是舅舅，比記憶中的他蒼老了許多，皮膚黝黑，手上全是老繭，眼睛紅紅的，像是剛哭過。

他身後是熱鬧的小街，小販們吆喝著賣冰糖葫蘆，自行車鈴聲叮噹作響，而他就站在這喧囂中，顯得格外孤獨。

＂滾！＂我脫口而出，＂八年了，你有什麼臉面來？＂

母親拉住我：＂孩子，別這樣，先聽聽你舅舅怎麼說。＂

舅舅沒有反駁我的無禮，只是低著頭，像個做錯事的孩子：＂姐，我對不起你們。＂

他放下袋子，突然跪在了地上，從懷裡掏出一個用紅布包著的東西，打開一看，是厚厚一疊錢。

＂這是當年借的錢，還有這些年的利息，一分都不少。＂他的聲音哽咽，說話時一直低著頭，不敢看我們的眼睛。

我冷笑：＂現在想起來還錢了？錢有什麼用，這八年，你知道我娘是怎麼過來的嗎？＂

多年積壓的怨恨像決堤的洪水，我控制不住自己的情緒：＂你知道她多少次病了不敢去看醫生，怕花錢嗎？你知道她多少個夜晚在燈下縫補到天亮嗎？＂

＂好了，好了。＂母親拉住我，眼中含著淚，但聲音卻很平靜，＂有什麼話，進屋說吧。＂

王嬸不知何時站在了院子里，手裡還拿著剪紙，輕聲道：＂是啊，有什麼話，進屋說吧，別讓左鄰右舍看笑話。＂

廚房裡，母親給舅舅倒了杯水，他接過水卻沒喝，只是緊緊攥在手裡，開始講述這些年的經歷。

原來他借錢後不久，工廠的一個工友出了意外，需要一大筆手術費，他一時心軟，就擔保借了高利貸。

沒想到那工友術後不久就去世了，他背上了巨額債務，無力償還，只好跑去南方打工。

＂我去了廣東的建築工地，什麼活都干，搬磚、和水泥、爬高架，風裡來雨里去。＂舅舅說著，捲起袖子，露出滿是傷疤的手臂。

＂後來去了深圳，在電子廠做工人，每天加班到深夜，眼睛都花了。＂他說話時眼神遊移，似乎在回憶那段艱苦的歲月。

＂工資一發下來，就被債主收走了大半，連封信的錢都沒有。＂舅舅說著，眼淚奪眶而出，＂姐，我不敢聯繫你們，怕連累你們，怕那些債主找上門來。＂

＂直到去年，我終於還清了債，攢了點錢，才敢回來。＂他從口袋裡掏出一張皺巴巴的照片，是一個簡陋的工棚，幾個工人圍坐在一起吃飯。

＂這是我住的地方，跟十幾個人擠在一起，晚上睡覺都是輪流來的。＂

母親嘆了口氣，眼中的堅硬漸漸融化：＂這些年，你也不容易。＂

我卻依然不為所動：＂那也不能一走了之，連個音信都沒有啊！娘整天為你擔心。＂

舅舅擦了擦眼淚：＂我寫過信，可是怕你們擔心，又怕債主順著信找來，就沒寄出去。＂

他從貼身的口袋裡掏出一疊發黃的信紙：＂這些年，我每個月都寫一封，都是寫給你們的，可一封都沒敢寄。＂

母親接過那疊信，翻開第一頁，上面的字跡歪歪扭扭，墨水已經有些褪色：＂姐，我在廣東找到工作了，這裡的天氣很熱，但工錢還行...＂

她一頁一頁地翻著，眼淚不住地往下掉：＂傻弟弟，你怎麼不早點回來呢？＂

我倒了杯水，遞給舅舅：＂舅舅，喝口水吧。＂

這一聲＂舅舅＂，似乎用盡了我所有的力氣，但叫出口的那一刻，心裡的石頭卻輕了幾分。

舅舅接過水，感激地看著我，一飲而盡：＂謝謝，好孩子。＂

他從編織袋裡拿出一個精緻的木盒：＂這是給你準備的禮物，聽說你考上了北師大，我怎麼能不來賀喜呢？＂

我打開盒子，裡面是一套鋼筆，做工精良，筆尖是足金的，在燈光下閃閃發亮。

＂這是我在深圳攢了大半年的工資買的，聽說讀大學要用好筆，希望你喜歡。＂舅舅的眼睛亮亮的，充滿期待。

我不知道該說什麼，只能點點頭，把筆放回盒子里。

母親起身，從柜子深處取出一張泛黃的照片——父親和舅舅在礦井口的合影，兩人年輕氣盛，勾肩搭背，笑容燦爛。

她輕聲說：＂你父親生前最看重的就是親情，他常說，人這輩子，錢財是身外之物，只有親情才是過不去的坎。＂

夜深了，舅舅執意要回鎮上的招待所，說是不想打擾我們休息。

母親拗不過他，只好讓他走了，但約好明天一早來參加升學宴。

舅舅走後，我問母親：＂你真的原諒他了？＂

母親收拾著桌子上的茶杯：＂人非聖賢，孰能無過？你舅舅這些年確實過得苦，咱們何必揪著不放呢？＂

她拿出那塊上海表，輕輕擦拭著：＂你爹常說，寬容是一個人最大的美德。＂

我默默點頭，心裡的結漸漸解開。

夜裡，我輾轉難眠，想起小時候舅舅背著我去趕集的情景，他買了棉花糖給我，自己卻捨不得吃一口。

想起他教我放風箏，教我釣魚，教我識字的情景。

那時的他，在我眼裡是個頂天立地的大英雄，可現在卻成了一個滿臉滄桑的中年人。

人生的起起落落，命運的跌宕起伏，都寫在了他那雙粗糙的手上，刻在了他那布滿皺紋的臉上。

第二天一早，舅舅準時到了，換了一身乾淨的中山裝，頭髮也梳得一絲不苟。

他幫著我們張羅酒席，指揮廚師安排菜品，招呼客人落座，忙得不亦樂乎。

王嬸看到他，笑著說：＂老弟，這些年可把你姐給惦記壞了。＂

舅舅不好意思地笑笑：＂是我不孝，讓姐姐擔心了。＂

升學宴上，鄰居們都來了，連廠長和書記也來捧場。

大家你一言我一語，說著這些年我的成長，母親的不易，氣氛熱烈而溫馨。

當所有菜上齊後，舅舅突然站了起來，端起酒杯，聲音有些哽咽：＂各位鄉親，各位領導，感謝大家這些年對我姐和外甥的照顧和關心。＂

他轉向母親：＂姐，這些年你辛苦了，把孩子教育得這麼好，我愧對亡兄，今後一定補償這份親情。＂

又轉向我：＂外甥，舅舅這些年不在你身邊，是我的不是，但看到你今天的成就，我替你爹感到驕傲。＂

他高高舉起酒杯：＂今天，我代表亡兄，敬大家一杯，謝謝各位的厚愛！＂

全場響起熱烈的掌聲，我看到母親眼中含著淚，卻是幸福的淚水。

席間，舅舅告訴我們，他打算留在本地，已經在縣裡的建築公司找到了工作。

＂以後啊，我要好好照顧你們娘倆，彌補這些年的虧欠。＂他說這話時，眼神堅定，不再游移。

母親笑著點頭：＂好，咱們一家人，就不分彼此了。＂

酒席散後，夕陽西下，我、母親和舅舅坐在院子里的小板凳上，看著天邊的晚霞。

舅舅從口袋裡掏出一個小本子：＂這是我這些年寫的日記，裡面記錄了我的所見所聞，也有我對你們的思念。＂

他翻開其中一頁，念道：＂今天是外甥的生日，不知道他現在長多高了，學習怎麼樣，有沒有交到好朋友...＂

母親聽著，淚水又涌了出來。

我突然明白，人世間的恩怨情仇，其實都是過眼雲煙，唯有親情，是永不枯竭的井泉。

夜深了，星星掛滿了天空，舅舅要回招待所，我主動提出送他。

路上，他告訴我，他打算在縣城買套房子，離我們近些，方便照顧母親。

＂你上了大學，家裡就剩你娘一個人，我得照顧好她。＂舅舅說，＂這是我對你爹的承諾，雖然晚了些，但我一定會做到。＂

我點點頭：＂舅舅，我們都是一家人。＂

回家的路上，我抬頭望著滿天繁星，突然有種如釋重負的感覺。

那些年積壓在心底的怨恨，像是冰雪消融，化作春水，滋潤著心田。

母親常說，寬容是一個人最大的美德，而今天，我終於明白了這句話的含義。

望著家門口那盞等待歸人的燈，我忽然明白：人世間，恩怨皆是過往，唯有親情，是照亮前路的燈塔。