你有多久，沒和爸爸媽媽好好合一張影了？

不久前，我被一位老師的故事深深觸動。她以一顆師者仁心，默默「守護」並「喚醒」了多名曾一度迷失的學生，用堅守書寫了一段教育奇蹟。為了讓這篇通訊更有溫度，我打算在文中配一張她與女兒的近照。然而，這位老師翻遍手機相冊，竟找不到一張近幾年的母女合影。無奈之下，我聯繫上她的女兒。電話那頭，姑娘的聲音坦誠，卻帶著難以掩飾的哽咽：「我好多年……沒和媽媽照過相了。」那尾音的顫抖，讓我彷彿看見電話另一端，她悄然泛紅的眼眶。

那一刻，我忽然想起多年前感動全網的「編年體」父女合影。江蘇鎮江的華允慶先生，從1980年女兒華華1歲起，每年都在金山塔影湖邊的同一地點，以幾乎相同的姿勢，為彼此留下一張合影。這一堅持，便是整整35年。期間，女兒赴日留學，他們便各自拍照再合成，從未間斷；妻子因車禍離世後，這份無聲的約定，依然被他默默延續。從黑白到彩色，從青澀青年到花甲老人，從懵懂幼童到兩個孩子的母親，這35張照片，早已超越了影像本身。它們是血脈親情的立體鐫刻，是青春歲月的鮮活註腳，更是人間大愛跨越山海、穿透時光的無聲傳遞，讓無數人讀懂了歲月的分量與親情的珍貴。

我身邊也有一位朋友，酷愛攝影。從兒子呱呱墜地那天起，他便用相機和攝像機，細緻地捕捉孩子成長的每一個「第一次」：第一聲啼哭，第一次翻身，第一句「爸爸媽媽」。兒子上小學前，他為此換了三台相機、三台錄像機，只為「給兒子留一個完整的童年」。可當兒子長成意氣風發的少年，朋友和妻子一次次想與他合影，卻總被孩子以「麻煩」「沒意思」為由輕輕推脫。

我們或許不必苛責這個孩子，畢竟年少時，他們往往讀不懂一張合影的深意。在兒女眼中，與父母的照片或許只是一張普通的圖像，隨手存入相冊，便再難想起。他們不會預見，十年、二十年、三十年之後，當父母的青絲化作白髮，當熟悉的身影只能在記憶中找尋，再翻開這張照片時，心中會翻湧起怎樣的思念與悔恨。

這讓我想起《韓詩外傳》中那句千古慨嘆：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」這句話源自皋魚之痛，他年少時周遊列國求學，歸來時父母已逝，終成一生無法彌補的遺憾。這份遺憾，穿越千年，依然能精準地戳中我們內心最柔軟的地方。我們總以為來日方長，總把陪伴許諾給「以後」，卻忘了父母的老去，從來悄無聲息，不會等我們準備好。歲月最是無情，它在父母臉上刻下皺紋，在他們背脊壓出弧度，也在不經意間，偷走我們與他們並肩而行的時光。

這個馬年春節的九天長假，無數遊子奔赴百里千里或萬里，回到故鄉與父母團圓。廚房裡的煙火氣，飯桌上的家常話，門口的翹首以盼，都是世間最溫暖的風景。可相聚總是太短，明天便是初五，民間俗稱「破五」。過了這一天，行囊又將背起，遊子們將告別故鄉，把思念藏進心底，重返各自的遠方。

在此，我想真誠地懇請每一位朋友：在離家之前，哪怕再匆忙，也請一定停下腳步，牽起父母的手，認認真真地合一張影。不必追求構圖完美，不必在意妝容衣著。父母眼角舒展的笑意，鬢邊悄然生長的白髮，就是最動人的風景。

你永遠不知道，這張照片會不會成為往後歲月里，你最珍貴的念想；你更無法預料，這一次快門按下的瞬間，是否就是你們此生最後一次同框。

孝心經不起等待，親情容不得拖延。別讓「以後」變成永遠的遺憾，別等失去了，才想起要留住父母的模樣。

趁陽光正好，趁父母尚在，好好合一張影吧，把此刻的溫情，永遠定格在時光里。

（圖片來自網路 2026.2.20下午5時）