一夜咳嗽幾遍？醒幾次？賈寶玉探望林黛玉，心有千言萬語，為何卻只問了兩件小事

《紅樓夢》第五十二回，寒冬之夜，賈寶玉和眾姐妹在林黛玉房裡聽薛寶釵琴講外國美人作詩之事。眾人離開後，寶玉留了下來。

若按常規，寶玉肯定有千言萬語要跟林黛玉絮叨，但奇怪的是，他不但沒說，剛要走時又轉身回來，問起了一些而且芝麻蒜皮的小事。原文寫的很精采：

寶玉也覺心裡有許多話，只是口裡不知要說什麼，想了一想，也笑道：「明日再說罷。」一面下了階磯，低頭正欲邁步，復又忙回身問道：「如今的夜越髮長了，你一夜咳嗽幾遍？醒幾次？」

賈寶玉為何會這樣，為何跟大多數人一樣，只關心林黛玉的咳嗽和睡眠情況呢？

表面上看，兩句話問的像白開水，就像兩個熟人早上見面，互相問一句「吃了嗎」這麼隨意。眾所周知，林黛玉體弱多病，問咳嗽是關心她的病情，醒幾次是問她有沒有失眠。

林黛玉從會吃飯時就要吃藥，賈府上下都知道。但是林黛玉失眠只有少數人知道。

林黛玉失眼到什麼程度呢？

林黛玉跟史以湘雲說過實話。

中秋月圓，林黛玉和史湘雲月下聯詩，驚動了妙玉。夜深之際，妙玉請兩人喝茶。返回住所時，史湘雲跟林黛玉擠在一屋。輾轉難睡之時，林黛玉跟史湘雲說：「我這睡不著也並非今日，大約一年之中，通共也只好睡十夜滿足的。」（《紅樓夢》第七十六回）

所以，賈寶玉問了兩句看似平常的大白話，其實大有深情。

對此，脂硯齋有精闢的解讀，在此留下好看批註：

此皆好笑之極，無味扯淡之極，回思則瀝血滴髓之至情至神也。豈別部偷寒送暖私奔暗約一味濫情浪態之小說可比哉？

翻譯成現代話來說，就是賈寶玉問的太可笑，但是琢磨過後才知賈寶玉用情至深。為此還用對比的寫法，明確說這種方式比大多數戀人之間私奔暗約強百倍。

周汝昌也有過此類的觀點，他在《紅樓夢新證》里說：

「寶玉所問，皆他人所不屑問、不能問者。黛玉之咳嗽、失眠、飲食，在旁人視為病態常態，在寶玉則如切膚之痛。此即『意綿綿靜日玉生香』之底色，情至深處，反成尋常。」

賈寶玉為何會用最深的情講最白的話呢？

看看秋夜那場探望就懂了。

秋雨霖霖，賈寶玉秋夜來訪，夜深人靜之際，披蓑戴笠出去了，又翻身進來問道：「你想什麼吃，告訴我，我明兒一早回老太太，豈不比老婆子們說的明白？」（《紅樓夢》第四十五回）

單獨看賈寶玉所說，也如一杯白開水，就是問一下飲食，與愛情無關。

張新之在《妙復軒評石頭記》里說：

「蓑笠而來，復轉身問飲食，此等筆墨如空中蛛絲，輕輕搖曳，卻系著千鈞情意。寶玉之於黛玉，非泛泛兒女私語，乃性命相通之微細關照。」

所以，「秋夜之問」與「冬夜之問」，都是同一個門道——用最白的話，講最深的情。

在榮國府里，關心林黛玉的人除了賈寶玉之外，還有薛寶釵「周全式關心」——精神上給予關注，物質上給予幫助；賈母式的關心——配藥丸、添丫環、送窗紗。無論是哪一種，都不如賈寶玉的這種「穿透式關懷」——關心的不是「該做什麼」，而是「你此刻正在經歷什麼」。

別人關心的是「狀況」，他關心的是你的「感受」。

劉再復在《紅樓夢悟》里說，寶玉的關懷超越道德化、功利化的照顧，而是對生命本身脆弱性的共情。問咳嗽與失眠，實則是問你如何度過漫漫長夜，這是存在意義上的惺惺相惜。

所以，賈寶玉心裡縱然有千言萬語，最終問出口的就是「芝麻蒜皮」的小事。