那一夜，我挨了一記悶棍，女孩把我當偷牛賊，在醫院裡哭得稀里嘩啦的

1984年的夏天，我頭上纏著繃帶躺在公社衛生院的病床上，怎麼也想不明白事情會變成這樣。作為生產隊的會計，我不過是算賬算到半夜，抄近路從玉米地里穿行回家，怎麼就挨了這麼結實的一棍子？

那晚的月亮被雲層遮得嚴嚴實實，我拎著算盤和賬本深一腳淺一腳地走著。突然腦後生風，還沒等我反應過來，一根手腕粗的棗木棍就結結實實地砸在了我後腦勺上。

我眼前一黑，栽倒在剛澆過水的田壟里，恍惚間，只看見一個扎麻花辮的姑娘舉著棍子，聲音發顫地喊著：「抓賊啊！有人偷牛！」

後來才知道，那是趙家的閨女小梅，村裡小學的民辦教師。那陣子正好村裡鬧偷牛賊，她家那頭老黃牛是給卧病在床的母親熬藥的本錢，夜裡聽見動靜，抄起門閂就沖了出來。

我頭上縫了五針，她卻哭得比我還凶，那雙杏核眼裡噙著的淚水，不知怎麼就把我心裡的火氣澆滅了。

傷好之後，我特意去村小學看了她一次。二十齣頭的姑娘站在土坯教室前，用一根竹竿指著黑板上「鋤禾日當午」幾個字，孩子們稚嫩的讀書聲飄出窗戶。

她看見我時，臉一下子紅到了耳根，手指絞著藍布衫的衣角，像個做錯事的孩子。我本來準備的一肚子話，在陽光下看著她睫毛投在臉上的陰影，突然就忘了個乾淨。

從那天起，我開始有意無意地注意這個姑娘。村裡人都說趙家閨女性子倔，父親早逝，她拒絕了縣城親戚接濟，硬是靠每月微薄的民辦教師工資和自留地里的出產，養活卧病在床的母親。

每天天不亮，她就起床熬藥做飯，然後走二十里山路去鄰村教書，傍晚回來還要伺候菜園子。有次我看見她在代銷店前徘徊半天，最後卻只買了半斤鹽，她把工資全換成了母親的中藥。

七月底的暴雨來得突然。那天我從公社開會回來，雨點已經砸得土路直冒煙。路過河邊時，我看見一個熟悉的身影在雨里踉踉蹌蹌，小梅背著帆布包，深一腳淺一腳地往家趕，衣裳全貼在了身上。我想都沒想就衝過去，把蓑衣往她頭上一罩。

「會計哥，我，我，多謝你。」她凍得嘴唇發白，聲音像受驚的兔子。我二話不說拽著她往趙家跑，雨水順著她的辮子往下淌，在我手背上匯成溫熱的小溪。

到她家才發現，屋頂漏得厲害，地上擺著五六個接水的瓦盆。她母親在裡屋咳嗽，小梅顧不得擦臉就往灶間跑，說是得趕緊熬藥。我看著雨水從房梁往下滴，突然想起隊里倉庫里，還有一些去年剩下的瓦片。

第二天一大早，我帶著兩個堂弟來修屋頂時，小梅驚得說不出話。她踩著吱呀作響的木梯給我遞瓦片，陽光照在她鼻尖的汗珠上，像清晨草葉上的露水。

補完最後一片瓦，她遞來一碗薄荷水，指尖碰到我手掌時，我倆同時縮了一下。那碗水真甜，甜得我晚上躺在床上還在回味。

轉眼到了秋收，我請村裡的老嬸子去說媒。沒想到小梅竟回絕了，理由是她家負擔重，不想拖累人。老嬸子偷偷告訴我，小鎮上供銷社主任的兒子也看上了小梅，承諾成親後把她調到鄉鎮小學，還包她母親的醫藥費。

我蹲在打穀場上沉默起來，金黃的稻穀堆成小山，月光給它們鍍了一層銀邊。我想起小梅教孩子們讀書時微微揚起的下巴，想起暴雨天她冰涼的指尖，想起補屋頂時她踮腳時脖頸彎出的弧度。雞叫頭遍時，我站起來，一咬牙做了一個決定，要勇敢去追。

機會來得突然。寒露那天，小梅母親高燒不退，赤腳醫生說必須送縣醫院。那天正好拖拉機都去運公糧了，我扔下算盤跑到趙家，看見小梅正咬著嘴唇用板車拖母親。我搶過車把就往縣城方向拉，三十里山路，車軲轆在石頭上顛得砰砰響。

過青龍河時山洪突然衝下來，混濁的河水瞬間沒到膝蓋。我讓小梅扶住車尾，自己跳進水裡在前面拉。一個浪頭打來，我險些被沖走，幸虧抓住了岸邊的老柳樹根。

等把板車拽上岸，我的褲腿被撕了一條條口子，膝蓋血肉模糊。小梅的眼淚砸在我手背上，比那天的雨水還燙。

凌晨三點趕到縣醫院時，我癱在走廊長椅上像一條脫水的魚。小梅蹲在我面前，用護士給的酒精棉輕輕擦我膝蓋上的傷口。她頭髮散了一半，眼睛腫得像桃子，突然說了一句：「那天打你的棍子，我磨得可光滑了，收藏了起來。」

我愣了半天才明白她的意思，胸口像揣了一隻活蹦亂跳的兔子。晨光透過醫院斑駁的玻璃窗照進來，她耳朵尖紅得透明，我聞到她頭髮上淡淡的皂角香。

第二年臘月，小梅穿著大紅棉襖進了我家門。婚禮上有人起鬨問我們怎麼認識的，她紅著臉躲到我身後。我拿出那根油光水滑的棗木棍，全場笑翻了天。只有我知道，那天夜裡她顫抖著舉棍的模樣，早已在我心裡打了結實的扣。

如今我們的孫子都會打醬油了，那根棍子還掛在堂屋牆上。小梅總說當年那一棍打走了霉運，我卻覺得，那是月老怕我們走岔了路，特意給的當頭棒喝。

（圖片來自網路，圖文無關）