槳聲悠悠牛皮船——拉薩河上的渡橋記憶

「年輕時，我在拉東香嘎渡口撐牛皮船。」兵兵老人摩挲著布滿老繭的雙手，聲音低沉而有力。「那時候，河上沒有橋，想要過河，只能坐船。牛皮船坐滿了人，搖搖晃晃的，稍不留神就可能翻船。」說到這裡，老人眯起眼睛頓了頓，彷彿又看見了湍急的河水，「冬天河水冰冷刺骨，夏天又常有急流，渡河的人提心弔膽，於是大家都常說『過拉薩河就像闖鬼門關』。」

如今已逾八旬的兵兵老人，是拉薩市蔡公堂街道香嘎社區的居民。曾作為拉東香嘎渡口的船夫，兵兵對曾經的經歷仍記憶猶新。「夏天劃牛皮船，冬天撐木船」，老人掰著手指細數當年的營生。那些與風浪搏鬥的日日夜夜，那些焦急等待的渡客面孔，都深深印在他的記憶里。「有時候，擺渡過河，渡客們一等就是三四天，特別是遇到惡劣天氣，根本不敢開船。」老人回憶道，「最著急的是林芝、山南等地趕來的商隊，帶著牲口馱著貨物，困在渡口時牲口餓得直叫，商人們急得直跺腳。可我們也只能等風浪小了才能開船。」

擠滿人的牛皮船在急流中搖晃前行，每次渡河都令人提心弔膽。更讓人焦急的是，渡船常常不能準時出發，渡客們不得不早早就在岸邊苦等。這段經歷在百姓口中化作了一首戲謔的歌謠：「拉東香嘎渡口，趕早坐船出發，走到布達拉宮，已是日頭西斜。」樸實的民謠道出了人們對渡口延誤的無奈，也成了那個交通不便年代的真實寫照。

渡船不僅難等，價格也貴。舊社會時，渡口由貴族香嘎瓦掌控，船費隨意漲價，百姓敢怒不敢言。1954年，中央撥款修橋的消息傳來，貴族卻變本加厲地提高船費，直到拉薩大橋通車，百姓才終於擺脫了渡船的束縛。「大家當時高興極了，再也不用看貴族的臉色了。」老人笑著說，「那時候民間還編了歌謠，『西藏得到解放，河上架了新橋，夏蘇胖子大媽（指掌管渡口大權的貴族香嘎瓦），嘴上打了估如（指大橋修建以後，再也不用求渡口官，渡口官從此斷了收入）』，所以拉薩大橋又被人們叫作『估如桑巴（失去斂財機會的橋）』。」

「要致富，先修路」這句老話，在雪域高原得到了最好的印證。橋樑與道路，不僅見證著一個地區的發展速度，更記錄著時代的變遷。它們如同大地的血脈，道路延伸之處，經濟活力隨之涌動；橋樑飛架之地，百姓生活更加便利。

1965年，拉薩大橋建成通行，拉薩河上誕生了第一座鋼筋混凝土大橋，在西藏交通史上書寫了嶄新的篇章。通車後，它不僅縮短了拉薩河兩岸的距離，更打通了經濟發展的命脈，成為促進各民族交往交流交融的紐帶。

1965年拉薩大橋建成通行時的場景。

60年光陰流轉，拉薩大橋就像一位飽經風霜的老者，默默注視著古城的滄桑巨變。如今，藏熱大橋、納金大橋、迎親橋等十餘座現代化橋樑如珍珠般串聯在拉薩河上。

現代化的拉薩柳梧大橋。記者 邊巴 旦增曲扎 攝

兵兵老人時常會來到拉薩大橋旁，靜靜地望著這座老橋，斑駁的欄杆默默訴說著歲月的故事。他出神地聽著橋下潺潺的流水聲，那聲音彷彿還夾雜著當年渡口的槳聲。

「現在的年輕人可能想像不到，以前過河有多難。」老人撫摸著橋墩上斑駁的痕迹，輕聲說道，「這座橋啊，它承載著我們這代人的記憶，永遠都在這裡。」這座橋，承載的不僅是人來人往，更是一段沉甸甸的歷史。