他們被稱為「星星的孩子」,是一個特殊的群體,沉浸在自己的世界。我們常常遺憾不能走進他們的世界,觸摸他們的靈魂。4月2日,在第18個「世界孤獨症關注日」之際,記者走進濟南特殊教育中心,用鏡頭和文字記錄了一群孤獨症兒童的日常。他們或許沉默寡言,卻能用畫筆描繪星空;他們可能不擅社交,卻在音樂中找到了與世界對話的方式。
並非外界對於孤獨症兒童的刻板印象——某方面的極致天才或低能,事實是,他們源於神經發育異常出現社交障礙,他們渴望互動,卻因難以理解社交規則或表達需求而顯得退縮,他們與世界有自己獨特的溝通方式。他們不是「問題兒童」,而是一群需要被看見、被關愛的生命個體。
一堂關於春天的教學課
早上8點20分,濟南特殊教育中心康復中心開始了一天的第一節社交溝通課,小小的教室里端坐著近十個孤獨症學前兒童。除了講課的教師外,還有兩名助教老師輔導教學。當天溝通課的主題是「認識春天」,老師在屏幕上展示春天的圖片讓學生選擇,答對就能獲得春遊卡片獎勵。
小耳朵(化名)的表現是孩子們中最好的,在看圖說詞環節,他可以叫出櫻桃的另外一個名字車厘子。學習認識日曆,他可以準確說出某天的日期。然而當老師讓兩名同學搭檔夾住紙板走過桌子時,小耳朵卻突然開始情緒焦躁,在老師安撫下小耳朵的情緒慢慢平復下來進入後面的課堂環節。
從外表看來,這群孤獨症孩子與普通孩子並無二致,但是他們在某些感知覺方面卻有著超出常人的敏感,細微的聲響或溫度變化都有可能會突然導致他們情緒崩潰。壯壯(化名)上課期間突然情緒失控,進而發生咬手臂的自傷現象,幸好助教老師的及時制止才避免了他受到傷害。主課老師在用圖片演示時,有些孩子低頭沉默,有些孩子則自說自話,這時兩名助教老師逐一引導他們跟隨主課老師的示範進入教學活動。當孩子們順利完成一項學習內容後,他們的任務板上也相應得到了一枚代表勝利的小花,老師對孩子們會心一笑,與他們擊掌慶祝。
春天是萬物復甦的季節,對孤獨症兒童來說,卻是最容易產生情緒波動的季節。
孤獨≠孤僻,每個孩子都是一顆星
"孤獨症譜系障礙的表現千人千面,但刻板行為與情緒障礙往往是共同的特質。"康復中心主任張楊有著多年孤獨症兒童教育經驗,她說,這些孩子對環境變化的容忍度近乎為零。以"小耳朵"為例,這位曾三次進出普通幼兒園的孩子,其情緒崩潰的導火索可能僅僅是早餐食譜的改變或上學路線的微調。"哪怕暴雨如注,他仍堅持完成既定的戶外活動流程,否則整個上午都將陷入情緒失控,甚至出現自傷行為。"張楊回憶道,"這種對秩序的執念,源於他們無法解讀成人表情、無法理解環境變化。」
「通常他們沉浸在自己的世界裡」,張楊說,孤獨症孩子很少用語言表達,但他們可以通過畫畫傳遞想法。「他們有豐富的內心世界,用畫筆來展現對外界的理解。」學校曾為一名孤獨症女孩開設畫展,取得了不錯的效果。還有不少孩子在老師們專業的康復教育下進入普通學校隨班就讀,創造屬於他們的出彩未來。「他們是一群普普通通的孩子,性格上的多樣性需要大家的理解和關愛」。
老師是孤獨症兒童感官世界的「翻譯官」
在康復中心,老師是孩子們學習生活最離不開的人。不管是課堂上的教學還是課下的生活照護,老師更像是他們和外界的「翻譯官」。
「簡單來說就是對好的行為正向強化,讓孩子逐漸消退問題行為,以達到社會認同的程度」,對孤獨症孩子來說,能夠融入社會,具備獨立的生活自理能力尤為重要。
焦典是濟南特殊教育中心一名從事孤獨症兒童康復教育的教師,見到她時她正在一間個訓教室里整理下一節課要用到的教學用具,自2020年學校首次招收孤獨症譜系障礙兒童以來,這方天地便成為她與"星星的孩子"共同編織希望的工坊。"系鞋帶這個動作,可能需要拆解成28個步驟。"那張牆角貼滿的流程圖,每個圖標都記錄著無數次失敗與重來的痕迹。從握勺進食到獨立如廁,從辨認情緒卡片到完成社交腳本,這些常人眼中的日常,在這裡化作需要年月澆灌的奇蹟。
「其實剛開始接手這些孩子的時候,我家裡是不太支持的,我適應了很長一段時間。可能老師們需要重複大量成千上萬次的正向練習,才會讓孩子們某一方面的技能進步一點。」讓她感到擔憂的不只是這種重複,還有那種清晰感受到的孩子們碎片化的內心——他們是一個個鮮活的生命,但精神卻是破碎的。
今年秋季,這個班的孩子將踏入一年級的教室。看著他們在模擬課堂上熟練整理書包,焦典悄悄收起了那張標註著數百個練習次數的備忘錄。她知道,這些被反覆書寫的"再試一次",終將成為孩子們書寫的嶄新章節。在破碎與完整之間,在重複與突破之間,焦典和她的同仁們正用日復一日的堅守,為這些特殊的生命編織著最溫暖的守護傘。
會有微光匯聚成星河
如今更多孤獨症患者通過網路展示生活,讓更多人了解到這一群體。此前,高顏值孤獨症男孩小岱網路走紅,男孩媽媽曾發聲回應:「他並不是家庭的負擔,也沒有成為其他人的困擾。他可以進行一些社區生活,能夠走到大眾面前去,還是家務小幫手。」她希望和兒子的故事能鼓勵更多孤獨症家庭。
記者在課間見到了其中一名孤獨症兒童的姥姥,從孩子兩歲發現孤獨症開始,她就一直照料外孫,至今已有4年時間。「他現在還是小孩,調皮一點沒事,我就希望他以後別再咬自己了」,說著她擼起孩子的袖子,孩子胳膊上有幾處未愈的咬痕。對著外孫,她呢喃道:「你說我不發脾氣了,以後聽姥姥的話。」家人的陪伴與支持,讓此刻孩子的沉默彷彿有了歡聲笑語。
目前在政策上,濟南特殊教育中心對孤獨症兒童實行免費入學。如何讓孤獨症孩子逐漸走向社會,成了學校與家庭共同致力達到的目標。今年在孤獨症日來臨之際,學校舉辦了一次趣味運動會,提高公眾對孤獨症群體的認知,為孤獨症兒童營造包容、友愛的成長環境。前段時間,學校與科技館聯合,為學生們策划了一次「科技探索之旅」。在科學實驗的課堂上,他們像普通孩子一樣,對未知的世界充滿了好奇心。
「希望有更多社會公益組織關注到孤獨症兒童,能夠給我們提供更多的社會實踐機會。」學校宣傳處主任孫雅玲呼籲社會愛心組織能提供鍛煉機會,給孩子們創造更加開闊的校外視野。
他們不是遙不可及的「星星」,只是活在自己頻道里的普通人。理解孤獨症,不是要求他們變得「正常」,而是創造一個足夠包容的世界,讓每顆「星星」都能在自己的軌道上發光。
記者:郭夢桐 編輯:柏凌君 校對:楊荷放