賈平凹《自在獨行》：人到了一定年紀，朋友越少，生活越好

1993年，賈平凹的小說《廢都》暢銷，但由於大量爭議性的描寫，沒過多久，新書突然遭到封禁。

批判與流言鋪天蓋地席捲而來，一時間，賈平凹成為人人口誅筆伐的「流氓作家」。

頂禮膜拜的粉絲變成苛刻的批評者，甚至有人會在公開場合指責與刁難他。

一夜之間，賈平凹聲名狼藉。

他心中積滿了無數的苦悶與委屈，卻無人可說。

於是，身處絕境的他，咬牙堅持，屏蔽外界的爭議，提起筆，將無處釋放的壓力轉化為寫作熱忱，埋頭創作出更多作品。

後來，他創作的散文集《自在獨行》一出版，就獲得一致好評，豆瓣閱讀高達9.8分，全網銷量近千萬冊。

書中，賈平凹將曾經的苦痛悲歡濃縮紙上，排解一路走來的委屈和壓抑。

春風得意時，他家中曾是門庭若市，可到低谷時，身旁的朋友卻開始越來越少。

世態炎涼，讓他徹底看清了虛偽的關係，也讓他逐漸沉澱下來，重新尋找命運的出口。

他在書中總結道：

這麼多年一個人走過的日子，有些凌亂，有些遺憾，甚至有些難堪，但拭去了稚嫩，沉澱了自己，升華了閱歷，讓許多的事變得風輕雲淡。

生命是一場從複雜到簡單的過程，繁華過後是寂寞，熱鬧盡處是孤獨。

再好的朋友也會漸漸走散，歡騰的日子終將慢慢冷卻。

孤獨，是每個人的必經之旅，也是一個人擁抱自我的開始。

到了一定年紀，日子是往回收的。

身邊的朋友會越來越少，但生活也會越來越好。

1

朋友少了

消耗少，人清靜了

賈平凹在書中有個比方很是扎心：「朋友是春天的花，冬天就沒有了。」

年輕時，我們以為朋友是一輩子的事，走過半生才發現，很多朋友只是一陣子的過往。

有些朋友，是生命中的貴人，而有些人，則會成為你前行中的阻力，只會白白消耗你的時間精力。

在書中，賈平凹講了自己的一段往事。

在他成名後，各路朋友紛至沓來，但朋友太多，也不是好事。

他的家中，登門拜訪的敲門聲從未斷過，讓他不堪其擾。

一開始，敲門人還比較斯文，但如果賈平凹不立刻開門，敲門聲就變得越來越急促。

賈平凹以為堅持不開門，對方就會知難而退。

然而，敲門的人像是較上了勁，上午不開，他就下午來，白天不開，那就晚上來。

為了躲避惱人的敲門聲，賈平凹連續搬了五次家。

但無論躲到哪裡，來訪者像獵人一般，都能精準地找到賈平凹的藏身之處。

他在書中感慨：「常常感覺我是一條端上飯桌的魚，你來搗一筷子，他來挖一勺子，我被他們吃剩下一副骨架。他既然吃我，耗我，毀我，那又算得了什麼呢？」

適可而止的朋友養人，沒有分寸和邊界的交往，則會徹底淹沒自己的生活。

直到後來，賈平凹生了一場大病，才算逃出了這場困局。

那一年，賈平凹得了嚴重的肝炎，為了不傳染朋友，賈平凹對朋友主動相告，好讓他們做好防護。

很多朋友表面上寬慰一番，但此後再也沒有登門。

有個好友，之前常常利用賈平凹的名氣在家組局吃飯。

得知賈平凹生病後，態度遂一百八十度大拐彎。

在大家酒足飯飽、離席告辭後，朋友便將賈平凹用過的碗全部扔進垃圾桶。

賈平凹聽到朋友摔碗的聲音，心也立刻隨之破碎了。

受了刺激的他，從此以病為由，不再出門，不參加聚會，也不去公共場合。

在書中，賈平凹一語道破了朋友的真相：

「朋友是磁石吸來的鐵片兒、這些東西，有的用力甩甩就掉了，有的怎麼也甩不掉，可你沒了磁性他們就全沒有嘍！」

朋友的底層邏輯，是互相滋養，是抱團取暖。

但如果一方被不停地打攪和消耗，這樣的關係則會成為一種桎梏。

如果兩個人交往時相處很累，就要考慮這段關係是否值得維持。

屏蔽一些不必要的朋友，給疲憊的心鬆綁，才能保護自己不被繼續透支消耗。

沒有了錯綜複雜的紛擾，我們的心靈才會慢慢沉澱下來。

當一個人心靜了，內核也就穩了，好事也會紛至沓來。

2

朋友少了

噪音少，人更清醒了

賈平凹在書中，提到過一位作家朋友。

當時，這位作家憑一本書，譽滿全國，但也因此遭到了鋪天蓋地的妒忌與誹謗。

他像是過街的老鼠，被各種謾罵指責圍追堵截；又像是離群的孤雁，被朋友同事無情地排擠。

但對於外在的批判，作家從不解釋，也不抱怨。

他總是一個人獨來獨往，默默承受著這一切。

賈平凹看到他一個人踽踽獨行的樣子，很是心疼，上前安慰他。

作家沒有說話，看著賈平凹，突然淚流滿面地扭頭就走。

賈平凹攆上去，想繼續開導，作家卻側過頭，回應說：「我並不孤獨。」

這句話讓賈平凹深深不解，既然並不孤獨，為什麼淚流滿面呢？

直到多年後，那名作家的新書再次暢銷，用實力打臉曾經妒忌質疑的人。

賈平凹這才恍然大悟。

排擠讓那位作家陷入孤立無援，卻也為他提供更開闊的創作空間。

朋友們一個個離他而去，嘈雜批評聲少了，他的世界逐漸變得安靜起來。

他沉下心來，與過往和解，全身心地投入創作之中。

極致的孤獨讓他格外清醒，創作靈感不斷閃現。

最後，他的書越寫越好，人也越活越精神。

賈平凹終於明白：

群居需要一種平衡，妒忌而引發的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡。

你若繼續走，走，終於使眾生無法超趕了，眾生就會向你歡呼崇拜，尊你是神聖。

很多時候，我們容易拋棄自己的主見甚至利益，去換取人群的歸屬感。

卻不知道，放棄了自我的跟風從眾，則會將我們推入更大的被動。

唯有敢于堅持內在的聲音，不害怕孤獨，才能跳出逆境，為自己贏得最終的尊重。

林清玄曾說：「在雪中清醒的孤獨，總比在人群熱鬧中寂寞與迷惑要好些。」

與其為了合群而平庸，不如在孤獨中潛心修行。

離開亂糟糟的干擾，斷掉低質量的人際關係，遠離無效社交。

在沒有噪音的世界，把目光向內聚焦，不斷深耕，你終將遇見一個更優秀的自己。

3

朋友少了

干擾少，內心更從容了

經過世事浮沉，賈平凹看盡人性起伏，也看清世事複雜。

他不再注重外在的評價和眼光，也不會委屈自己來經營朋友圈子，而是以得失隨緣的心境，依循內心的聲音，做回真正的自己。

他在書中提到，為了遠離城市喧囂，他特地在城郊租了一處農舍，取名靜虛村，開啟半隱居生活。

賈平凹常與村民們拉拉家常，看他們日復一日地勞作，感受自然淳樸的民風。

大多數時間，他喜歡靜靜地發獃和思考，或把自己埋在文字里，享受寫作之樂。

他說：「寫作著，我是尊貴的，蓬勃的，可以祈禱天賜，真的得以神授，那文思如草在瘋長，鶯在閑飛。」

遠離人際繁雜瑣碎，賈平凹在文字中找到了命運的方向。

在文字大廈中，他讓自己的身心安頓下來，駐紮生根，自在生長。

寫累的時候，賈平凹走出靜墟村，來到黃土高原，或者在八百里秦川，感受自然風光。

奔波忙碌之外，他還喜歡收藏把玩奇石古董，陶冶心情。

偶爾得閑，賈平凹邀上三五好友，打牌消遣，飲酒聊天。

沒有複雜的社交，他享受到了囚鳥飛向天空般的自由，池魚復歸江河般的歡暢。

沉浸於文字中，賈平凹探索廣闊的世界，享受獨有的豐富與安靜。

在寫作上，他不斷深耕自己，拓寬能力邊界，最終斬獲「茅盾文學獎」，「魯迅文學獎」等國內外文壇大獎。

他說：「獨行是一場心靈的隱居，真正的洒脫來自內心的安寧。」

人生不過三萬多天，日子只屬於自己的，與他人並無太多密切的關係。

不必再為了刻意維持關係而委屈自己，也不再把消耗的人請進生命里。

身邊的朋友越來越少，這也意味著我們的內在空間越來越大，生命的彈性進一步提升。

在無人干擾的廣闊世界，以純粹而舒展的姿態，享受平凡日常。

用美好快樂填滿每一天，將自己變得強大而豐盈，這才是善待自己最好的活法。

▽

在書的末尾，賈平凹感悟道：

人既然如螞蟻一樣來到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數十年里，該自在就自在吧，該瀟洒就瀟洒吧，各自完滿自己的一段生命，這就是生存的全部意義。

人生一世，草木一春。

每個人都用力地活著，都希望這一程熱鬧燦爛。

但無法改變的是，我們越來越老，朋友卻越來越少。

我們終要面對一個人的行程，在無人問津的路上踽踽獨行。

遺憾感嘆只會徒增傷感，不如收起失望的情緒，照顧好當下的心緒。

在漫漫人生孤旅中，試著享受一個人的寧靜美好，專註內在，為自己而活。

點個贊吧，當你懂得自洽自渡，哪怕這一生顛沛流離，無人相伴，你也能不憂不懼，獨行自在。