沈从文婚外情长达8年，期间找林徽因求助，林：去找金岳霖谈谈

1936年北平一个冬夜，大作家沈从文失魂落魄地敲响了总布胡同三号的大门。

开门的是女主人林徽因，她看着门外这位文坛好友，只见他一米六几的个子在寒风中微微发抖，脸上满是泪痕。

能让写出《边城》这般纯净文字的男人，哭成这样，一定是天塌下来了。

林徽因将他让进屋，倒上一杯热茶。沈从文捧着茶杯，嘴唇哆嗦着，许久才说出一句让林徽因都为之一震的话。

而这句话背后，牵出了一桩长达八年、几乎无人知晓的婚外情，也揭开了一段“模范婚姻”背后，令人唏嘘的真相。

一、金童玉女，一封信换来的神仙眷侣

故事，要从沈从文遇见张兆和时说起。

那时的沈从文，是中国公学的老师，在文坛已是声名鹊起。可骨子里，他还是那个从湘西凤凰走出来的“乡下人”，只有小学文凭，自卑敏感。

而他的学生张兆和，是另一个世界的人。她出身安徽名门，是鼎鼎大名的“合肥四姐妹”中的三小姐，皮肤黝黑，被同学们称为“黑牡丹”，身后永远跟着一群追求者。

沈从文对她一见钟情，从此开始了长达四年的追求。他一天一封情书，用最炽热的文字，顽固地爱着她。

张兆和不堪其扰，拿着信跑到校长胡适那儿告状，说：“老师天天给我写信，我快受不了了！”

胡适却笑着说：“他那么爱你，你就不能嫁给他？”甚至亲自出面，要给沈从文做媒。

四年，上百封情书，石头也该捂热了。张兆和最终点了头。

1933年9月9日，沈从文终于抱得美人归。婚后，他写出了不朽的《边城》，字里行间，都是妻子张兆和的影子。

在外人看来，这是一段靠才华与痴情换来的神仙眷侣，是“乡下人”逆袭迎娶“白富美”的佳话。

可神仙，终究是要下凡吃饭的。

二、女神下凡，一句话浇灭满腔热情

婚后的日子，远没有情书里那般风花雪月。

沈从文收入不高，张兆和这位名门闺秀，也不得不学着当一个主妇。曾经踩着高跟鞋的摩登小姐，换上了朴素的布袍；曾经十指不沾阳春水的千金，开始为柴米油盐精打细算。

有一天，张兆和对沈从文说：“不许你逼我穿高跟鞋，烫头发了......吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”

这话实在，却也冰冷。对于一个把爱情当饭吃的文人，这无异于一纸休书。沈从文要的是天上的仙女，张兆和却只想做个踏实过日子的凡人，这日子，从根上就拧巴了。

他心中的“女神”死了，死于一蔬一饭的平庸里。而他的那颗心，也开始躁动不安，直到他遇到了另一个女人——高青子。

三、深夜坦白：“我爱上了另一个女人”

时间回到林徽因的客厅。

沈从文终于把那句让他羞愧难当的话，对着林徽因说了出来：“我……我爱上了别人。”

他不仅对林徽因坦白了，在此之前，他已经向妻子张兆和全盘托出。张兆和听完，震惊、屈辱、不解，一气之下，她收拾行囊，回了苏州娘家。

“无助”的沈从文，这才想到了来找林徽因。

有人说，沈从文敢于坦白，至少算个敢作敢当的君子。可换个角度想，这何尝不是一种极端的自私？他把自己的痛苦，变成了插在妻子心口的一把刀，自己解脱了，却把一辈子的折磨留给了张兆和。

面对这桩丑闻，林徽因的反应，堪称教科书级别。

四、高人指路，一面镜子照出你的不堪

听完沈从文的哭诉，林徽因没有指责，也没有劝慰，反而提了一个极其耐人寻味的建议：“你啊，应该去找金岳霖谈一谈。”

这金岳霖是谁？中国最顶尖的哲学家，也是林徽因最著名的爱慕者。

当年，林徽因也曾对丈夫梁思成坦白，说自己好像同时爱上了两个人，不知如何是好。梁思成痛苦一夜，第二天对林徽因说：“你是自由的，如果你选择老金，我祝你们永远幸福。”

林徽因把这话告诉了金岳霖，金岳霖想了许久，回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

从此，金岳霖与梁林夫妇做了一辈子邻居，为了林徽因，终身未娶。

林徽因这一招，实在是高。她没直接说教，而是递过去一面镜子，让他自己照。

这面镜子里，有梁思成的大度，有金岳霖的克制，更有她林徽因自己处理感情的体面。言下之意：“看看我们，再看看你”，这比任何指责都更诛心。

可惜，沈从文不是金岳霖，他听不懂，也不愿懂。他继续沉沦在那段婚外情里，长达八年。

五、八年纠缠，一辈子还不完的风流债

这段婚外情最终还是结束了。可它留下的裂痕，却再也无法弥合。

多年后，郭沫若一篇檄文，将沈从文打为“桃红色文艺反动”。

这四个字，像一个迟来的判词，不仅总结了他的文风，更刺穿了他一生的感情生活。

张兆和无法理解，为何丈夫不肯向新时代“进步”，她不懂，那“桃红色”的幻想，早已刻进了他的骨头里。

两人在猜忌和不解中，走到了暮年。

晚年，张兆和在整理沈从文的文稿时，写下了一段话，比任何控诉都更沉重：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答……我真的不理解他，不理解他为什么要去追求那种虚无缥缈的东西。”

她到老，都没弄明白，自己究竟错在了哪里。

而沈从文呢？

在他生命的最后几年，二姐张允和去看他。他忽然拉住二姐，像个孩子一样，从贴身的口袋里掏出一封信，又哭又笑地说：“你看！这是三姐（张兆和）给我的第一封信……第一封！”

话音未落，这个近七十岁的老人，当着二姐的面，嚎啕大哭。

他用一辈子追求一个虚幻的女神，临了才发现，自己最珍视的，还是最初那个愿意给他写第一封信的姑娘。

只可惜，他明白得太晚了。