苏联把犹太自治州建在黑龙江边，结果十六万人口，只有几千犹太人

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|CC

编辑|t

引言

说起“犹太自治州”，很多人脑子里可能立刻浮现出中东沙漠、巴勒斯坦、特拉维夫这些词。但您知道吗？苏联当年也整了这么个东西，还偏偏建在了黑龙江对岸、远东深林里头。

一州之地，面积顶仨北京，总人口十六万，却只有几千个犹太人。听起来像个玩笑，其实是正儿八经的政治安排。

本来想搞个“社会主义的犹太家园”，结果活生生变成了“没有犹太人的犹太州”。这场折腾，从1928年开始，干了半个多世纪，最后连犹太人自己都散场了。为啥弄成这样？

给你个州，你搬家不？

苏联干事，有时候讲究“先画靶子，再练枪法”。1928年，苏联决定为犹太人建个自治州，地点选在远东的比罗比詹，黑龙江边上，离中国就一河之隔。

这个地儿，远得可以，冷得彻底，荒得扎心。

据1930年代苏联自己统计，这片3.6万平方公里的土地里，沼泽密布，林子遍地，适合耕种的面积不足总面积的四分之一。一年里得有七八个月冻土期，冬天零下四五十度。

但苏联一锤定音：这里就是“犹太民族的社会主义家园”。政治信号比民生需求更重要。

这是在反击西方犹太复国主义——你们要去巴勒斯坦，我们苏联搞本地版；犹太人从欧洲调过来，正好替国家站岗放哨；而且还证明了苏联民族政策“先进”，给世界做榜样。

政策下来，动作很快。1928年开始迁民，1934年5月7日正式宣布比罗比詹成为“犹太自治州”，苏联宣传机器全面启动。

大幅宣传画上，犹太人在田野中驾驶拖拉机，意第绪语学校开张，《比罗比詹·斯塔》日报上天入地，意第绪剧院、民族干部培训中心、工厂农场一样不少。

问题也马上出来了。现实里的比罗比詹可不是宣传画。到1937年，全州犹太人总数不过2万人，占总人口不到20%。

而大批从乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯迁来的非犹太人口，却成了主力劳工。

很多犹太移民一来就吓退——房子是木棚，冬天没炉子，工作是伐木种菜，语言不通，医疗匮乏。留下的，大多靠信仰和理想撑着。

而就在这时，比罗比詹已经在政治账本上“达标”了：一个写着“犹太自治”的远东州级单位，被牢牢地钉在了苏维埃地图上。接下来，苏联更要做一件事：让这个州“看起来像犹太的”。

人来了，文化走了

文化这事，强推没用，尤其推的是少数民族文化。苏联当局为了让比罗比詹“名副其实”，开足马力推广意第绪语。

小学教材、街道标识、机关招牌、剧目海报，全都印上了犹太文字。

政府文件规定：干部要学意第绪语，剧团演出用意第绪语，报纸必须用意第绪语办刊。甚至，干部晋升也被捆绑上“文化表现”，搞成一场语言运动。

问题在于：很多犹太移民早就不会说意第绪语了。1930年代从欧洲迁来的犹太人，多数讲俄语或德语，在家用希伯来语祷告，意第绪语反倒成了官方规定的“冷门语言”。

教育系统推广时，学生在课堂上磕磕绊绊，一回家照旧说俄语。报纸发行量长期低迷，剧团招不来观众，干部内部也常常临时“背词应付检查”。

与此同时，非犹太人口在持续增长。到1939年，整个比罗比詹州总人口已达10.9万，其中犹太人占比下降到16%。

这些非犹太人自带语言生活习惯，对“民族文化推广”不买账，甚至部分地方机关开始“选择性执行”语言规定。

实际运行中，意第绪语成了“摆设”，犹太文化被“封装进政策材料里”，现实生活中看不见摸不着。

文艺阵地是最后的挣扎。意第绪语剧院多次改制换人，经费从1935年起持续缩水，到1941年剧院演出场次降至个位数；意第绪语广播只维持了3年，因收听率太低被叫停。

“民族文化平台”变成“政策性留白”，比罗比詹走到了文化断层的边缘。

而就在这文化低潮里，新的矛盾也悄然逼近。1941年战争爆发，东线撤退潮把新一拨犹太人赶进了比罗比詹。→新移民来了，气氛却完全不同了。

从家园试验田，到政治避雷区

二战期间，苏联西部沦陷，数十万犹太人被纳粹屠杀。远东成了“避风港”。

1941—1943年间，大批犹太难民被安置到比罗比詹，最高峰时州内犹太人口接近3万人，占总人口比例提升至近四分之一。

官方松口气，文化部门趁机复兴，剧团重新排戏，意第绪语学校一度扩张到三十多所。

但这短暂春风没吹几年。1948年，以色列建国后，苏联立场骤变，担心“犹太民族主义”蔓延。同年，苏联国内开始肃清犹太高层，包括比罗比詹在内的各地犹太干部被停职、调查、清洗。

民族出版社被关闭，剧团被解散，民族学校统一改为俄语教学。文化政策从“扶持”瞬间转为“压制”。

1952年，“医生案件”爆发，全国范围的反犹气氛高涨，比罗比詹成了高压区。州内所有犹太文化机构全部关停，曾经的剧作家、教授、编辑大多被监控或解职。

曾经寄托理想的“家园”，变成了“少说多做、少动多看”的政治敏感地带。

这场肃清彻底打散了犹太群体的社会根基。到1970年代，犹太人口已锐减至7000余人，1989年官方统计仅剩4700人。2000年后，这个数字维持在3000人左右，只占全州人口的2%左右。

如今的比罗比詹还有“犹太自治州”的牌子，有纪念碑，有意第绪语街名，有文化节。但那只是表象。

真正的比罗比詹，是一个以俄罗斯人口为主、行政功能大于民族象征的远东普通州。人们对它的认知，早已不是“家园”，而是“失败的民族试验”。

至此，一场持续近百年的社会工程，留下的，只是一个响亮的名字和一地历史的回声。

参考资料：

犹太自治州_百科

俄罗斯远东的“犹太民族家园”.世界历史.2007年02期

比罗比詹计划始末.首都师范大学学报(社会科学版).2012年02期