我爸把三套拆迁房和60万给我哥，生病住院却要我照顾，我：给两万

分得公平

＂爸，给，两万块。＂我把钱放在医院床头柜上，声音干涩得像是秋风扫过的落叶。

父亲躺在白色病床上，脸色灰黄，眼睛却亮得出奇。

他瞪着那叠钱，嘴唇嗫嚅着，最终什么也没说。

这是他住院的第十八天，也是我连续值守的第十八天。

哥哥一次都没来，电话里总是＂忙＂、＂孩子没人带＂、＂公司走不开＂之类的借口。

每次护士进来换药时，总会问：＂您儿子今天还是没来啊？＂

我只能笑笑：＂我是女儿。＂

护士了然地点点头，眼里闪过一丝同情。

我是八二年生的，比哥哥小六岁。

在北方这座老工业城市，我们一家四口挤在单位分的六十平米的老楼里，冬天暖气不足，墙壁上结着冰花，我和哥哥只能挤在一张小床上取暖。

父亲是国企车间主任，整天忙得脚不沾地，回家时总是满身机油味，那股味道成了我童年的记忆标志。

母亲是纺织厂工人，手上的茧子厚得能划火柴，但给我们缝衣服时却格外灵巧。

八十年代末，我家有了第一台十四寸黑白电视机，那是父亲加班三个月的奖金换来的。

全家人围坐在电视机前看《渴望》，母亲总会偷偷抹眼泪，而父亲则摸着我和哥哥的头说：＂好好学习，将来日子会更好。＂

改革开放后，日子渐渐有了起色，却也带来了新的矛盾。

从小，父母对哥哥总是百般呵护。

＂他是老大，要担当。＂这是父亲的口头禅。

我清晰记得六岁那年，家里买了一个大苹果，父亲小心翼翼地用水果刀切成三份，最大的那份给了哥哥，中等的给了我，最小的他和母亲分着吃。

哥哥吃完自己那份，眼巴巴地看着我的，父亲二话不说，从我碗里拿了半片给他。

当时我不懂事，哭着跑进了屋里，母亲追进来说：＂你哥正在长身体，要多吃点。＂

这样的场景在我童年里不断重演，直到我学会了不争不抢，只埋头读书。

九七年，我考上了本地师范。

当录取通知书送到家里时，父亲只是点了点头说：＂不错，好好读书。＂

而三年前哥哥初中毕业决定去打工时，父亲跪在地上求他继续读书，被哥哥硬顶了回去。

哥哥去了南方，吃了不少苦，从工厂流水线到建筑工地，辗转反侧，最后靠着父亲的几千块钱在家乡建材市场开了个小店，日子过得紧巴巴的。

他结婚那年，父母倾其所有，东拼西凑了三万块给他付了房子首付。

我在学校食堂打工挣的钱，也被母亲＂借＂去贴补哥哥的婚礼。

＂你哥成家了，咱家总算有指望了。＂父亲喝得醉醺醺地拍着我的肩膀，眼里闪着泪光。

毕业后，我在县里一所小学教书，单位分了套四十平米的小房子，日子过得还算安稳。

工资不高，却也能养活自己，每个月还能给家里寄点钱。

二〇〇五年，我遇到了丈夫，他是隔壁学校的体育老师，踏实肯干，对我很好。

我们的婚礼很简单，在学校食堂办了十桌，父亲给了两万块钱，当时已经算是很大的数目了。

婚后，我和丈夫省吃俭用，打算攒钱在县城买套小房子。

每次回家，母亲总会念叨：＂你哥两个孩子，压力大，你们俩工作稳定，要多体谅他。＂

我点头应着，心里却像打翻了五味瓶。

去年，父亲退休的老厂区拆迁了。

按政策，我们家能分到三套安置房和六十万补偿款。

消息传来那天，母亲高兴得直搓手：＂咱家也算沾了改革开放的光了！＂

父亲少有地笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开：＂这是好事，咱们一家人有福同享。＂

全家人坐在一起商量分配时，父亲一锤定音：＂都给你哥。＂

母亲没吭声，我却愣住了。

＂爸，凭什么都给哥哥？＂我声音有些发抖。

父亲眉头一皱：＂你弟兄俩，他条件差，两个孩子要养，房子还是按揭的。＂

他看了我一眼：＂你有工作，单位还分了房，用不着这些。＂

＂可是...＂我想辩解。

＂没什么可是的！＂父亲拍了桌子，＂一家人不说两家话，这事就这么定了！＂

我不再说话，心里却像压了块石头。

二十多年来，我习惯了这种不公，却从未如此清晰地感受到这份偏心。

那天晚上，丈夫搂着我说：＂算了，咱们靠自己也能过好日子。＂

我靠在他肩膀上，泪水打湿了他的睡衣。

丈夫叹了口气：＂你父亲这辈子没见过大钱，突然有了这么多，可能不知道怎么分才公平。＂

＂什么公平？＂我苦笑道，＂他眼里只有哥哥，从来没有我。＂

丈夫沉默了，轻轻抚摸着我的头发：＂我们自己的日子，自己过。＂

那天夜里，窗外的雨点打在玻璃上，我辗转难眠。

想起小时候发烧，母亲总是守在哥哥床前，而我只能独自挺过。

想起考上大学那天，父亲只说了句＂不错＂，而哥哥工作时，他们四处托关系。

想起我婚礼上，父亲给的两万块礼金，而哥哥结婚时，他们倾其所有帮忙买了房子首付。

不知不觉，我心里堆积了太多酸涩。

拆迁款到手后，哥哥一家搬进了新房子，开始大张旗鼓地装修。

每次我回老家，都能听到邻居们的议论：＂老王家发达了，儿子住上大房子了。＂

＂听说还有六十万补偿款呢，够他儿子逍遥好几年了。＂

＂闺女呢？也分了吧？＂

＂哪有分给闺女的，都给儿子了。＂

这些话像针一样扎在我心上，我开始减少回家的次数。

父亲生病是在拆迁款到手后的第三个月。

那天，我正在教室里讲课，接到母亲歇斯底里的电话：＂你爸倒了，快回来！＂

我请了假，连夜赶回家，看到父亲躺在医院的病床上，脸歪眼斜，说不出话来。

医生说是突发脑梗，错过了最佳治疗时间，恢复起来会很困难。

哥哥来看了一次，就再也没出现。

嫂子打来电话说：＂你哥忙着装修新房子，两个孩子也没人照顾，你能不能多担待点？＂

我咬着牙答应了。

母亲身体不好，照顾不了父亲，所有的担子都落在了我身上。

我向学校请了长假，开始了在医院的日夜守护。

每天给父亲擦身、喂饭、按摩，看着他像个孩子一样无助，我心里又酸又涩。

有一次，我帮父亲翻身时，他突然抓住我的手，眼里含着泪水，嘴里发出含糊不清的声音。

我趴在他耳边问：＂爸，你想说什么？＂

他努力了半天，只说出一个字：＂苦...＂

不知为何，这一个字让我泪如雨下。

是啊，这一生，谁不苦？

父亲那一代人，经历了太多苦难。

五十年代末的大饥荒，父亲的两个弟弟饿死了。

文革时期，父亲因为家里有个在台湾的远房亲戚，被批斗得差点丢了命。

改革开放后，他从基层一步步爬到车间主任，却赶上国企改革，眼看着厂里从鼎盛走向衰败。

这些苦，他都咽下去了，从不对我们说。

我值了半个月的夜班后，终于忍不住给哥哥打电话：＂爸躺在医院，你拿着他的钱装修新房子，却连看都不来看一眼？＂

电话那头沉默了许久。

＂妹，你不懂。＂哥哥的声音有些哽咽，＂爸把房子给我，是因为他欠我的。＂

＂欠你什么？＂我有些激动。

＂当年厂里效益不好，濒临倒闭，父亲作为车间主任，东挪西借想保住工人们的饭碗。＂哥哥叹了口气，＂他借了我创业的钱周转，一借就是十年...＂

我愣住了，这些事我从未听说过。

＂这些年，我一直没要他还，但他心里有愧疚。＂哥哥继续说，＂这次拆迁，他执意要补偿我，我推不掉。＂

＂那为什么不来看他？＂我问。

电话那头又沉默了。

＂我...我不敢看他那个样子。＂哥哥的声音哽咽了，＂爸一直是我心中的顶梁柱，我接受不了他倒下的样子...＂

我放下电话，心头五味杂陈。

原来每个人心里，都有说不出的苦。

那天深夜，病房只剩我和父亲。

窗外是北方城市寒冷的冬夜，暖气片发出轻微的响声。

父亲突然开口：＂闺女，爸对不住你。＂

我以为自己听错了，凑近些：＂爸，您说什么？＂

＂对不住你...＂他用尽全力说出这四个字，眼泪顺着脸颊流下来。

窗外的月光洒进来，照在他满是皱纹的脸上，那一刻，我看到了他所有的疲惫和愧疚。

＂你哥小时候，赶上了最困难的时候。＂父亲艰难地组织着语言，＂那会儿我下岗，你妈生病，是你哥十四岁就出去打工，供咱家生活。＂

我从未听父亲提起过这些。

＂他的青春都搭进去了...＂父亲声音哽咽，＂我总觉得欠他的，想补偿他，却忽略了你。＂

我没说话，只是握住他粗糙的手。

＂你从小懂事，学习好，我以为你不需要我操心。＂父亲继续说，＂可我忘了，再懂事的孩子，也需要父母的疼爱。＂

泪水模糊了我的视线。

原来父亲心里，一直都有我。

只是那个年代的父亲，不善表达，把爱藏得太深。

＂爸，我不怪你。＂我轻声说。

父亲摇摇头：＂我这辈子，对不起你母亲，也对不起你。＂

他艰难地转过头，看着窗外的月光：＂人这辈子，得讲个公平。＂

那一刻，我明白了什么是真正的亲情。

不是计较得失，而是理解与包容。

第二天早上，我去银行取钱。

那是我和丈夫准备买房子的首付，两万块钱，是我们四年来的积蓄。

丈夫知道后没说什么，只是摸了摸我的头：＂你做什么，我都支持。＂

我把钱放在了父亲床头。

＂爸，给，两万块。＂我的声音平静而坚定，＂这是我的一片心意，也是我作为女儿应该做的。＂

父亲看着钱，老泪纵横。

我知道，这钱对他而言，不是金钱的意义，而是一种认可和理解。

当天下午，哥哥和嫂子突然出现在病房。

哥哥脸色不好看，眼睛红红的：＂爸，我来接您回家养病。＂

嫂子手里提着水果和补品，满脸歉意地看着我：＂小姑，这段时间辛苦你了。＂

后来我才知道，父亲给哥哥打了电话，说明了一切。

哥哥听后，放下手里的活，立刻赶来了医院。

＂爸，我错了。＂哥哥跪在病床前，像个犯了错的孩子，＂我以为钱能解决一切，却忘了最重要的是亲情。＂

父亲艰难地抬起手，摸了摸哥哥的头，眼里满是慈爱。

那一刻，我忽然明白了父亲对哥哥的偏爱中包含的深意。

不是他不爱我，而是他对哥哥有着更深的亏欠和感激。

人心都是肉长的，即使是最坚强的父亲，也有软弱和遗憾的时候。

父亲出院后，哥哥坚持要他们老两口搬到新房子里住。

＂房子是您的，您不住谁住？＂哥哥斩钉截铁地说。

父亲摇摇头：＂那是给你们小两口的，我和你妈住不惯。＂

最终，我们决定在老房子附近租了一套小两居，方便照顾父母。

哥哥每周都会来看望父母，带着两个孩子，热热闹闹的。

他还私下塞给我一张银行卡：＂这是十万块，我知道你要买房子，就当是我这个做哥哥的一点心意。＂

我推辞不过，只好收下。

哥哥叹了口气：＂咱爸这辈子没见过大钱，突然有了这么多，确实不知道怎么分才公平。＂

他看着我，眼里有愧疚：＂但我知道，对你不公平。＂

我笑了：＂世上哪有绝对的公平？咱们都是爸妈的孩子，他们爱我们的方式不同罢了。＂

一个月后，父亲康复出院。

全家人聚在一起吃饭，气氛和睦融洽。

饭桌上，父亲突然从口袋里掏出一个小布袋，里面是一枚铜质的五角星徽章。

＂这是我当年在厂里得的先进工作者奖章，一直留着。＂他把徽章推到我面前，＂给你。＂

我愣住了，这枚徽章是父亲最珍视的物品，平时连碰都不让我们碰。

＂爸...＂我哽咽着说不出话来。

＂你比我强，＂父亲语气平静，眼里却闪着光，＂我这辈子只会埋头干活，不会表达。＂

他看了看我和哥哥：＂你们都是我的骄傲。＂

哥哥举起杯子：＂妹，这些年对不起。＂

父亲也端起杯子：＂咱们家没有隔夜仇。亲情不是算计，而是互相理解。＂

我看着他们，突然觉得心里的石头落了地。

家人之间，原来不是计较得失，而是懂得体谅与尊重。

饭后，我和父亲坐在小区的长椅上，看着夕阳西下。

＂爸，你后悔吗？＂我轻声问。

＂后悔什么？＂父亲反问。

＂后悔...把所有拆迁补偿都给了哥哥。＂

父亲沉思片刻，摇摇头：＂不后悔。＂

他看着远处孩子们嬉戏的身影：＂每个人都有自己的缘法。你哥需要这些来弥补过去的苦，而你，早就飞出去了。＂

我靠在父亲肩上，闻着他身上熟悉的烟草味，那是我童年最安心的气息。

＂爸，我爱你。＂我轻声说。

这是我第一次对父亲说这三个字。

父亲身体微微颤抖，但没有回答。

我知道，对于他那一代人来说，爱是不用说出口的，是藏在心底最深处的牵挂。

窗外的梧桐叶子沙沙作响，仿佛在述说着这个普通家庭的悲欢离合。

人世间，没有天生的公平，只有后天的理解与宽容。

而这，或许就是最公平的分配。