我70岁，老伴走后去女儿家养老，一顿饭后我赌气回家：人老了真难

落叶归根

＂我不去！我宁愿回自己家！＂

饭桌上，我突然起身，腿一软险些摔倒。

女儿小敏手疾眼快扶住了我，我却甩开她的手。

女婿的筷子在半空中停住，孙女小雯睁大了眼睛看着我。

一碗热腾腾的鸡汤撒了，汤水溅到我的裤腿上。

那滚烫的触感像是一把火，烧得我脸上挂不住。

＂爸，您这是干啥呀？吃个饭好好的。＂小敏皱着眉头，手里攥着餐巾纸要替我擦裤子。

我侧身避开：＂不用管我，又不是三岁小孩了。＂

七十岁的人了，却像个孩子一样赌气。

老伴走后，我的性子越发倔强，仿佛这样才能掩盖内心的孤独和脆弱。

推开门，一九八八年初冬的北风如刀子般割在脸上。

我拄着拐杖，一步一挪地往回走。

那个住了四十年的老房子，自从上个月老伴离世后，如今只剩我一个人。

＂爸，您慢点！＂小敏追了出来，＂外面冷，您回来吧，我不是那个意思。＂

我头也不回，摆摆手：＂不用管我，我自己能行。＂

＂这倔脾气，跟头驴似的！＂小敏在后面嘀咕。

我听见了，脚步却没停。

是啊，老了就成驴了，固执，不听劝，难伺候。

回到家，反锁门，靠在门板上长出一口气。

透过窗户，能看见小区里光秃秃的梧桐树，几片残叶在风中摇曳，像极了我现在的处境——风烛残年，孤零零的。

老伴生前总说，这梧桐树好，夏天遮阴，冬天落叶，一年四季都有看头。

如今树还在，她却不在了。

我摸了摸胸前口袋里的那方手帕，是老伴留下的唯一一件随身物品。

医院抢救那天，护士把它和老花镜一起交给我，说是从老伴衣服口袋里找到的。

那手帕已经洗得发白，角落绣着一个小小的＂周＂字，那是她的姓。

我曾是一名中学语文教师，在县城第二中学任教三十余年，桃李满天下。

如今退休多年，老伴去世后，女儿一直劝我去她家住。

可我心里明白，年轻人有自己的生活，老人进了儿女家门，轻易就成了＂多余人＂。

何况今天那一出，不就是因为我听见小敏和女婿小声嘀咕说：＂爸爸来了，咱们得调整一下作息时间，别打扰他午休。＂

我当时就想：这是客气话，还是嫌我麻烦？

就这样，一时想不开，竟在餐桌上闹了这么一出。

晚上，电视里播着春晚重播，我却无心观看。

记得老伴在世时，我们俩总会一起看春晚，她笑得前仰后合，我在一旁偷偷看她，比看节目有趣多了。

如今电视再热闹，也热闹不进我心里去。

夜深人静，我拿出老伴的照片。

那是我们三十年前照的全家福，小敏还只有十岁，扎着两个小辫子，笑得眼睛眯成一条缝。

老伴站在她身后，一只手搭在她肩上，另一只手扶着我的胳膊。

那时候，我们都以为，日子会这样一直过下去。

第二天一早，我特意去市场买了些新鲜蔬菜和两条鲫鱼，拄着拐杖去了女儿家。

按门铃时，我的手有些发抖。

＂爸！＂小敏开门，脸上的惊讶转为喜悦，＂您怎么来了？＂

＂给你们送点菜，＂我扬了扬手中的袋子，＂昨天是我不对，老毛病又犯了。＂

女婿从房间里出来，接过我手里的东西，笑道：＂爸，快进来坐，外面冷。＂

＂是啊，爸，您昨天走得太急，连大衣都没拿。＂小敏接过我的拐杖，扶我进屋。

我不善言辞，只是点点头，心里却暖了几分。

在他们家，我硬是帮着收拾了厨房，擦了桌子。

我要证明，我还能干，不是累赘。

小敏欲言又止，最终只是默默地看着我忙活。

＂爸，您别忙活了，歇会儿吧。＂小敏站在厨房门口，脸上带着犹豫。

我知道她想说什么——怕我弄坏东西，怕我累着，或者单纯地认为我做不好。

＂我当了一辈子教书匠，回家还不是样样都干？你妈身体不好，家里活计都是我做的。＂我边擦桌子边说。

这话有点儿吹牛，老伴在世时，大事小事都是她料理，我最多帮忙洗洗碗、拖拖地。

可人老了，就容易美化过去，掩饰现在。

＂爸，我知道您能干，可是...＂

＂可是什么？＂我停下手中的活，直视她的眼睛。

小敏欲言又止：＂没什么，您慢慢来。＂

她转身离开，我看着她的背影，突然发现女儿的肩膀什么时候也有些佝偻了。

岁月不饶人啊，我的小棉袄，如今也四十多岁了。

那天我在女儿家吃了午饭，帮着洗了碗，又抹了厨房台面。

临走时，女婿非要送我回去，我没推辞。

路上，女婿开口了：＂爸，您要是想来我们家住，随时欢迎。＂

我点点头：＂知道了，不过我还是喜欢住自己家。＂

女婿沉默了一会儿，又说：＂小敏很担心您，您知道的，自从您上次感冒住院后...＂

＂我知道，我知道。＂我打断他的话，＂我会照顾好自己的。＂

回到家，我站在门口，掏出钥匙，手有些抖。

钥匙插不进锁孔，试了几次才成功。

这老毛病又犯了，手抖得连钥匙都拿不稳。

上次就是因为这个，半夜起来上厕所，没拿稳杯子，摔在地上，光着脚踩到了碎玻璃。

伤口感染发炎，差点没了命。

小敏后来哭着说：＂爸，您要是有个三长两短，我怎么跟我妈交代？＂

我当时就琢磨：人老了，连死都不由自己了。

进了门，房子里冷冰冰的，像是没有生命的躯壳。

我打开暖气，又去厨房倒了杯热水。

桌上放着一个旧收音机，是老伴生前最喜欢的物件。

每天早上六点，她都会打开收音机听戏曲节目，然后哼着小曲儿做早饭。

我摸了摸那收音机，心里一酸，又赶紧收回手。

不能老是想她，想多了，人就废了。

接下来的日子，我开始在家做饭，虽然只是简单的面条、炒饭，但也算是自给自足。

有时实在馋荤腥，就去小区门口的小饭馆，点个红烧肉，要一壶老酒，自斟自饮。

小敏每天都要打电话来，有时问我吃了没，有时问我今天做了什么，有时就是单纯地聊天。

我知道她是担心我，但有时候还是会不耐烦。

＂你别老打电话，我好着呢。＂有一次我忍不住说。

电话那头沉默了一会儿，然后小敏轻声说：＂爸，我就是想听听您的声音。＂

听她这么说，我鼻子一酸，赶紧岔开话题：＂今天电视上说要下雪，你们那儿冷不冷？＂

一周后，小敏来我家，说是帮我收拾房间。

我没拦她，由着她忙活。

当她打开床头柜时，发现了我珍藏的老伴遗物——一条围巾，几封信，还有一张泛黄的照片。

＂爸，您...＂

话未说完，我的眼泪就掉下来了。

那是三十年的感情，是融入骨髓的习惯，老伴走后，我每晚都要摸一摸那条围巾才能入睡。

＂我怕忘记她的样子，＂我哽咽着，＂也怕自己孤独终老，没人知道...＂

小敏抱住我，我感到她的肩膀也在颤抖。

＂爸，您别这样，我们都在呢。＂她抽泣着说。

那一刻，我突然意识到，不只是我在想念老伴，小敏也在想念她的母亲。

我们的痛苦是相通的，只是表达方式不同。

＂那围巾是你妈四十岁生日那年，我送给她的。＂我擦了擦眼泪，轻声说，＂那年她总说膝盖疼，我想着给她暖和点。＂

小敏小心翼翼地拿起那条深蓝色的围巾，上面还留有一丝淡淡的茉莉花香。

那是老伴用的洗衣粉的味道。

＂我记得这条围巾，妈总戴着它去单位。＂小敏抚摸着围巾上绣的花纹，＂那时候我还嫌它老气，现在看来，挺好看的。＂

＂那是兰花纹样，你妈最喜欢的。＂我指着围巾上的刺绣，用了繁体字＂兰＂，老伴生前总说繁体字更有韵味。

小敏点点头，又翻看那几封信。

那是我和老伴年轻时的书信，那时我在城里教书，她在乡下医院做护士，每周才能见一次面。

书信成了我们联系的唯一方式。

＂你爸年轻时也是个文采好的人。＂我有些不好意思，＂那时候没有手机，写信是唯一能表达思念的方式。＂

小敏翻看着信纸，笑道：＂爸，没想到您还挺浪漫的。＂

我摆摆手：＂哪来的浪漫，都是实在话。＂

那天晚上，小敏一家开了个＂家庭会议＂，我被安排在客厅看电视。

隐约听到他们在商量什么＂两地分居＂＂装监控＂的方案。

我心里明白，他们是在为我操心。

可我就是不愿意搬去女儿家，总觉得那不是我的地方。

住了一辈子的老房子，每一块砖、每一寸土都有我和老伴的回忆。

离开这里，就像离开了她。

第二天早上，小敏来找我谈心。

＂爸，我们商量了一下，您要是实在不愿意来我们家住，那就按您的意愿。＂小敏语气郑重，＂但是有个条件，我们要在您家里装个监控，这样我们能及时知道您的情况。＂

我看着女儿疲惫的眼睛，知道她昨晚一定没睡好。

＂行，听你的。＂我答应得痛快。

小敏明显松了一口气：＂还有啊，社区老年服务站有个活动，爸您要不要去看看？＂

我挑了挑眉毛：＂什么活动？＂

＂听说有棋牌室、书法班，还有心理辅导，挺多老人去的。＂小敏解释道。

我想了想，点头同意了。

既然答应了女儿，总要做点什么让她放心。

几天后，社区老年服务站的王主任来访，是个四十出头的女人，说话温声细语。

＂李老师，＂她笑着叫我，知道我曾是教师，＂社区新开了棋牌室和心理辅导室，欢迎您有空来坐坐。＂

我才知道，这竟是小敏的安排。

＂行，有空我去转转。＂我答应得有些敷衍。

王主任却不在意，又聊了些家常，临走时说：＂李老师，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。思念是正常的，但不能被思念吞噬。＂

这名字勿用，竟用孟浩然的诗来开导我，倒是投我所好。

我送她到门口，看着她走远，心想：这姑娘文化不错。

第二天是周六，我鼓起勇气去了社区服务站。

推门进去，里面已经坐了七八个老人，有的在下象棋，有的在看报纸，还有的在聊天。

＂哟，新面孔啊！＂一个七十多岁的老头冲我招手，＂来，坐这儿。＂

我有些局促地走过去，在他对面坐下。

＂我姓钱，退休前是物资局的，你呢？＂他热情地问。

＂我姓李，原来是中学教语文的。＂我简短地回答。

＂教书先生！那好啊，我正好有个字不会写，你教教我。＂钱老头拿出纸笔。

就这样，我稀里糊涂地开始教他写毛笔字。

不知不觉，两个小时过去了。

回家路上，我发现自己竟然没有想起老伴，心里有些愧疚，又有些释然。

人活着，总要往前看。

岂不是有句老话说，人生如棋，落子无悔。

既然已经失去了老伴，那就得学着一个人好好活下去。

接下来的日子，我开始规律地去社区服务站。

那里的老人各有各的故事，有的比我更惨，老伴走了，儿女又在国外；有的比我幸运，虽然独居，但子女就在隔壁楼。

聊着聊着，我的心情竟然逐渐开朗起来。

特别是和钱老头下棋时，那种专注的状态让我暂时忘却了孤独。

＂老李啊，人老了就得有点乐子。＂钱老头常这么对我说，＂我那老伴走得早，要不是找到这儿，我早就躺炕上等死了。＂

听他这么说，我也就释然了许多。

最终，我还是决定留在自己家。

小敏给我装了视频监控，每天通话，隔天必来看我或者把我接去她家吃饭。

我开始去社区下棋，认识了几位老伙伴，日子倒也不似先前那般难熬。

有一天，小敏带着孙女小雯来看我。

小雯正在上小学三年级，是个乖巧的小姑娘。

＂爷爷，＂她怯生生地叫我，＂妈妈说您会下围棋，能教我吗？＂

我一愣，没想到小雯会对围棋感兴趣。

＂当然可以，来，爷爷教你。＂我拿出尘封已久的围棋盘，擦了擦上面的灰尘。

这副围棋是老伴送我的六十大寿礼物，说是让我退休后有事做。

可惜她走得早，我们都没来得及好好下上几盘。

看着小雯认真思考的样子，我仿佛看到了自己年轻时的影子，那时的我，也是这般专注于教学。

＂爷爷，这样下对吗？＂小雯小心翼翼地落下一子。

我看了看棋盘，点头：＂不错，有悟性。＂

小雯开心地笑了，露出两个小虎牙，像极了小时候的小敏。

一时间，我竟有些恍惚，仿佛时光倒流，回到了那个老伴还在，小敏还小的年代。

＂爸，您笑了。＂小敏在一旁轻声说。

我这才意识到自己不知不觉露出了笑容。

是啊，多久没笑过了？自从老伴走后，笑容仿佛也被带走了。

＂爸，我们商量了一下，打算每周末都带小雯来您这儿学围棋，您看行吗？＂小敏试探着问。

我心里一暖：＂当然行，我巴不得天天教呢。＂

就这样，我的生活有了新的寄托。

每到周末，小雯都会来跟我学棋，有时还带着同学一起来。

我仿佛又回到了讲台上，身边簇拥着求知若渴的学生。

人老了，就像那片落叶，总想回到自己的根。

但落叶归根，不是等待腐朽，而是融入泥土，孕育新生。

一个月后，小敏又来看我，带来了一个好消息。

＂爸，您知道吗？小雯参加了学校的围棋比赛，获得了三等奖！＂她兴奋地说。

我心里比中了彩票还高兴：＂真的？那丫头有慧根，学得快。＂

小敏笑着说：＂是啊，她现在天天念叨着要来跟爷爷学棋。＂

听她这么说，我心里像灌了蜜一样甜。

这一天，我做了一桌丰盛的菜，邀请小敏一家来吃饭。

红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、还有小雯最爱的鸡蛋羹。

＂爸，您这手艺见长啊。＂女婿吃得赞不绝口。

我得意地笑了：＂你妈在世时，厨艺都是她教的。＂

说完这话，我突然一怔，意识到自己把＂你妈＂说成了＂老伴＂。

可能在我心里，她永远是小敏的妈，是我的老伴，是这个家的主心骨。

小敏眼圈红了，但她很快调整过来，给我夹了块鱼肉：＂爸，多吃点，您瘦了。＂

饭后，女婿提出要带我去看电影，说是最近有部反映教师生活的片子不错。

我想了想，答应了。

路上，小敏小声对我说：＂爸，您最近气色好多了。＂

我点点头：＂人总得活着。＂

简单的四个字，却是我这几个月来最大的领悟。

人老了，并不可怕，可怕的是放弃生活的勇气。

昨天，社区老年合唱团邀我加入。

我想了想，答应了。

虽然五音不全，但好歹能凑个热闹。

下午四点，夕阳映照着我们排练的身影，歌声飘荡在小区里。

我们唱的是《夕阳红》，唱着唱着，我的眼泪不自觉地流了下来。

站在我旁边的钱老头递给我一张纸巾，低声说：＂想哭就哭吧，哭完了就好了。＂

我接过纸巾，擦了擦眼泪，继续唱了下去。

歌声中，我仿佛看到了老伴站在树下冲我微笑，看到了小敏小时候奔跑的身影，看到了如今已长大的小雯认真下棋的样子。

生命像是一本书，翻过的页面无法重来，但未翻开的页面仍然充满可能。

老了，并不难，难的是找到回家的路。

而我，终于在夕阳中，找到了属于自己的归途。