离婚十三年，前妻回来看儿子，儿子称呼她为那个人，她忍不住哭了

回望

＂那个人来了。＂

儿子面无表情地说，声音如寒冬的北风刮过我心头。

我站在窗前，看见她撑着伞站在楼下，十三年的岁月在她脸上刻下了细纹，却遮不住当年的风韵。

雨水打在她的黑伞上，如同命运敲打在我们各自的生活里。

那把伞，我还记得，是我们结婚那年买的，木质伞柄上刻着＂平安＂二字。

＂爸，你叫她上来干啥？＂儿子小涛问，眼神里是我读不懂的复杂。

他手里紧攥着那个旧钢笔，那是他十岁生日时，吴雨寄来的礼物，虽然嘴上不说，却一直带在身边。

＂她毕竟是你妈。＂

＂那个人早不是了。＂

楼道里响起脚步声，我打开门，吴雨站在门口，头发湿漉漉地贴在额前，目光越过我落在小涛身上，眼里泛起亮光。

她手里提着个蓝色的塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，想必是给小涛带的东西。

＂小涛，你瘦了。＂她轻声说。

＂吃了饭没？进来坐。＂我打破尴尬。

屋里的气氛凝重得像凝固了的空气，谁都不敢率先打破这片死寂。

小涛只是点点头就回了屋，＂那个人＂三个字像刀子扎在吴雨心上，她的眼泪一下子涌出来。

她默默转过身擦拭眼泪，肩膀微微颤抖，那一刻，我仿佛看到了十三年前那个在雨中转身离去的背影。

1995年的冬天，我下岗了。

那是一个多灾多难的冬天，东北的寒风刮进了我们的心里。

单位宣布改制的那天，车间里鸦雀无声，工友们脸上写满了迷茫与不安。

那年代国企改革，像我这样的车间工人被推向社会，四十岁的年纪，既不年轻也不老，却成了最尴尬的存在。

＂咱厂子可是老字号了，咋说垮就垮了呢？＂老李握着铁饭碗，眼里满是不舍。

我拍拍他的肩，说不出安慰的话，因为我自己也需要被安慰。

回家的路上，雪下得很大，我的心比那雪还冷。

吴雨在百货商店当售货员，工资也不高，每月到手一百多块钱，省吃俭用才够家用。

＂李大姐今天又来问你找到活儿没有，＂吴雨一边切菜一边说，＂听说三棉厂在招临时工，要不你去看看？＂

我点点头，心里却没底，临时工哪有铁饭碗香？

生活的窘迫让我们的家支离破碎，争吵成了家常便饭。

家里的存款像流水一样哗哗流走，吴雨从集里买回来的布料再也没有裁剪，闺女的新衣服一直搁着没做，小涛的鞋子破了洞也只能将就着穿。

＂你倒是想想办法啊！＂她经常这样吼我，＂孩子们还等着上学呢，家里连下顿饭钱都没有了！＂

我也想找份稳定工作啊，可那年月，像我这样的人大把大把，出去一应聘，人家看我这年纪就摇头。

我尝试过摆地摊、送报纸、跑运输，可都不长久。

那年冬天特别冷，我在街头摆小摊卖煎饼，手冻得通红也不敢揣进兜里，深怕错过一个顾客。

＂老刘家就你这个男人，还让婆娘出去挣钱养家，咋好意思哩！＂邻居王大娘的话传到我耳朵里，扎心得很。

＂忍一忍就过去了，等形势好些，我找份稳定工作，日子就好过了。＂我总这样安慰吴雨。

＂等到啥时候啊？孩子们都等不及了！＂吴雨丢下碗筷，眼泪刷地就下来了。

家里的争吵越来越多，孩子们夹在中间，像惊弓之鸟，一有动静就躲起来。

终于有一天，吴雨收拾好行李，带走了女儿，只给我留下一封信。

＂我累了，真的累了。这日子没法过了，我带闺女走，你好好照顾儿子。＂

看着她的字迹，我的心像被撕裂了一般。

那晚，小涛爬到我床上，小小的手擦去我脸上的泪水：＂爸，咱不哭，咱娘儿俩好好过。＂

那一刻，我知道我必须坚强，为了这个小小的生命。

日子就这样一天天过去，我和儿子相依为命，苦中作乐。

＂爸，我今天在学校拿了奖状！＂小涛举着奖状，眼睛亮晶晶的。

＂好啊，咱爸儿俩今晚加个鸡腿庆祝！＂我揉揉他的头，心里既骄傲又心疼。

他从不在我面前提起妈妈，但我知道，每逢过节，他都会偷偷站在邮箱前，期待着那个永远不会到来的问候。

慢慢地，我在一家私营企业找到了工作，虽然工资不高，但总算有了稳定收入。

小涛也一天天长大，他像块海绵，贪婪地吸收着知识，成绩一直名列前茅。

＂林老师说我可以考重点高中。＂他放学回来告诉我，语气平淡，却掩饰不住眼中的期待。

＂考！一定考！爸支持你！＂我拍着胸脯保证。

为了凑学费，我白天上班，晚上跑出租，累得腰酸背痛也不敢喊一声苦。

＂你这样会把身体搞垮的。＂老杨看我两眼通红，递过来一杯热茶。

＂没事，咱老爷们儿就是撑起这个家的顶梁柱，咋能倒下？＂我笑着接过茶，心里却苦涩难言。

小涛高考成绩出来那天，我偷偷给吴雨打了电话。

电话接通了好几声，我差点挂断，但还是坚持等下去。

＂喂？＂她的声音还是那样熟悉，却又陌生得让我心颤。

＂是我，老刘。＂

电话那头沉默了一会，＂有事吗？＂

＂孩子考上北京大学了。＂我说，声音里带着难以掩饰的骄傲。

电话那头沉默了好久，才传来她哽咽的声音：＂真好，真好。＂

那一刻，我感到一种奇怪的满足，好像这十几年的艰辛终于有了回报。

＂要不要来参加他的升学宴？＂

＂他会愿意吗？＂

我没回答，因为我知道答案。

小涛从不提她，仿佛她从未存在过。

就连我偶尔提起时，他也会立刻转移话题，或者干脆起身离开。

这次她回来，是因为我的一个电话。

我告诉她小涛即将毕业，希望她能来看看。

＂爸，你不该叫她来。＂小涛坐在桌前，手指敲打着桌面，眼神坚硬如铁。

＂她是你妈啊，十几年了，也该放下了。＂

＂放下？＂小涛苦笑，＂我上初中时，同学问我妈妈去哪了，我说出差了；高中时，班主任要家长签字，我伪造了签名；大学填表，母亲一栏，我写＇已故＇——你让我怎么放下？＂

我无言以对，只能叹口气。

晚饭后，小涛回房间去了，留下我和吴雨在客厅。

窗外的雨下得更大了，雨点敲打在玻璃上，像是敲打着我们沉默的心事。

＂这些年，你过得怎么样？＂我问，打破沉默。

＂还行，做了个小生意，养活自己没问题。＂她的目光在屋子里游走，最后停在小涛的房门上，＂他...恨我吗？＂

＂他不懂，孩子嘛。＂

＂是我对不起他，对不起你们。＂她低下头，手指绞在一起，＂那时候我太年轻，受不了那种苦日子，现在想想，真是后悔。＂

＂往事如烟，别想那么多了。＂

＂闺女呢？＂我忍不住问道。

＂在南方上大学，学医，今年大三了。＂提起女儿，她脸上有了笑容，＂她常问起你和小涛。＂

＂是吗？＂我心里一暖，＂改天让她回来看看。＂

＂嗯，等她放假吧。＂

夜深了，我给吴雨收拾出客厅的沙发：＂你睡这吧，被子是干净的。＂

＂谢谢。＂她接过被子，欲言又止。

我转身要走，却听她小声说：＂当年真的对不起，我...＂

＂别说了，都过去了。＂

回到房间，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外的雨声，墙上的钟表滴答声，还有心中那些说不清道不明的感觉，都让我辗转反侧。

凌晨时分，我听到客厅有动静，轻手轻脚地出去看，发现吴雨站在小涛房门前，手扶着门框，像是想进去又不敢。

＂他睡得很沉，不会醒的。＂我轻声说。

她吓了一跳，转过身，眼圈红红的：＂我就看一眼，就一眼。＂

我点点头，推开房门。

小涛侧卧在床上，呼吸均匀，桌上的台灯还亮着，书本摊开，看样子是读着读着睡着了。

吴雨站在门口，眼泪顺着脸颊滚落，她伸手想抚摸儿子的脸，却又收了回来。

我看到书桌上放着一个相框，里面是我们全家的合影，那是小涛十岁生日时照的，他把它藏在抽屉里，从来不拿出来。

夜里，小涛发烧了。

我被一阵咳嗽声惊醒，冲进他房间，发现他满脸通红，额头滚烫。

＂烧得厉害，得去医院。＂我正准备叫出租车，吴雨已经穿好衣服站在门口。

＂我去煮点姜汤，先给他喝着，能退点热。＂

多年的单亲生活让我应对这种情况已经熟练，但吴雨还是抢先跑进厨房煮姜汤。

我看着她熟练地切姜、烧水，恍惚间回到了从前，那时她总是这样照顾生病的孩子，从不叫苦。

＂小涛，把姜汤喝了。＂她端着碗，小心翼翼地靠近床边。

小涛半睁着眼，迷迷糊糊地接过碗，一饮而尽，又沉沉睡去。

她守在小涛床边，用湿毛巾给他擦额头，像十三年前那样。

＂你去休息吧，我来守着。＂她对我说。

＂不用，我习惯了。＂

＂去吧，我知道你工作辛苦。＂

我没再坚持，回房间躺下，却睡意全无。

窗外的雨小了，只剩下淅淅沥沥的声音，像是在诉说那些远去的岁月。

天亮时，我发现吴雨靠在小涛床边睡着了，手还握着小涛的手。

阳光透过窗帘的缝隙洒在她脸上，勾勒出她疲惫的轮廓。

我悄悄退出房间，心里五味杂陈。

这些年，我以为自己已经放下了，但此刻，那些被时间尘封的感情似乎又被唤醒。

中午，小涛的烧退了，他坐在床上喝粥，看到站在一旁的吴雨，点了点头，算是打招呼。

这个小小的动作，已经让吴雨喜出望外，她小心翼翼地坐到床边：＂感觉好点了吗？＂

＂嗯，好多了。＂

虽然回答简短，但至少不再是冷漠的沉默。

我在一旁看着，心里有了一丝希望。

下午，我借口买药出门，给他们留出独处的空间。

回来时，发现小涛正在看电视，吴雨坐在一旁，气氛虽然不热烈，但也不再那么尴尬。

＂对了，有个包裹寄来了，是从广州寄来的。＂我递给小涛一个纸盒。

＂谢谢爸。＂他拆开包裹，里面是一本精装的医学书籍，还有一张卡片。

他看了卡片，表情有些惊讶，然后递给我：＂是姐姐寄来的。＂

卡片上写着：＂弟弟，听说你毕业了，恭喜！这本书很难找，希望对你有用。想你，姐姐。＂

我把卡片递给吴雨，她看后眼眶湿润：＂她一直惦记着弟弟。＂

＂我...我也想她。＂小涛低声说，这是他第一次表达对姐姐的思念。

吴雨眼中的泪水再也控制不住，流了下来：＂她也很想你，常常问起你的事。＂

第二天中午，我整理小涛的书桌，发现一个信封，里面是历年来学费的汇款单，汇款人是吴雨。

原来这些年，她一直默默资助着儿子，从未间断。

我把这个发现告诉小涛，他起初不信，拿着汇款单仔细查看，眼神从怀疑到震惊，再到复杂的情感交织。

＂为什么？＂他问我，声音有些颤抖。

＂问她吧。＂

晚上，我把汇款单放在小涛面前。

吴雨刚从厨房端出晚饭，看到桌上的汇款单，愣住了。

＂这是...妈妈寄的？＂他声音颤抖，这是十三年来第一次喊她＂妈妈＂。

吴雨站在一旁，泪水模糊了她的视线：＂对不起，我不是个好妈妈。＂

＂为什么不告诉我？＂小涛问。

＂我怕你不接受。＂她轻声说，＂我知道我没资格，但我从未停止爱你。＂

她拿出随身携带的钱包，里面夹着小涛从小到大的照片，有些已经泛黄，但保存得很好。

＂这些年，你爸经常给我寄你的照片，我把它们都带在身边，每天看，就像陪着你长大。＂

小涛的眼睛湿润了，他拿起那些照片，一张张看过去，仿佛在寻找那些失去的岁月。

＂你走后，我恨过你，也想过找你，但自尊不允许我这么做。＂小涛的声音低沉，＂后来，我告诉自己，我没有妈妈，这样活得更轻松。＂

＂我理解，是我对不起你。＂

＂你知道吗，每年生日，我都会许一个愿望，希望你能回来看我一眼。＂小涛的声音哽咽了，＂但你从来没来过。＂

＂我来了，每年你生日，我都站在学校门口看你，不敢靠近，怕你拒绝我。＂

小涛震惊地抬头：＂真的？＂

＂真的，你高中毕业那天，我站在人群里，看着你代表学生讲话，骄傲得不得了，但又不敢上前。＂

＂妈...＂小涛喊出这个字，声音轻得几乎听不见。

吴雨猛地抬头，泪如雨下。

小涛从未扑进吴雨的怀抱，也没有更多的言语，但那一声＂妈＂，已经足够治愈两颗破碎的心。

那一刻，我看到小涛眼中的坚冰融化了。

他没有扑进吴雨怀里，只是点点头，但那已经足够。

餐桌上，我们三个人坐在一起，像一个普通的家庭一样吃晚饭。

＂这周末，姐姐放假回来，你想见见她吗？＂吴雨小心翼翼地问。

小涛想了想，点头：＂好。＂

简单的一个字，却让吴雨欣喜若狂。

吃完饭，小涛回房间休息，我和吴雨收拾餐桌。

＂谢谢你。＂她轻声说。

＂谢什么？＂

＂谢谢你这些年把小涛培养得这么好，也谢谢你不在他面前说我的坏话。＂

＂他是你儿子，永远都是。＂

窗外，雨停了，阳光透过云层洒向大地。

我知道，我们不会重新在一起，但至少，我们可以像文明人一样，做彼此生命中不再锋利的过客。

有些伤痛，需要时间愈合；有些爱，即使分开，也从未真正消失。

小涛站在阳台上，望着远方，轻声对我说：＂爸，我想我准备好了，接受这个家庭的所有过去，也面对未来。＂

我拍拍他的肩膀，没有说话，但心中的千言万语早已盛满。

明天，当朝阳升起，我们将以新的身份，继续各自的人生，但不再是陌生人，而是彼此生命中重要的人。