77年寒冬我收留讨饭母女，女儿说饿了喊我爹，此后她娘天天送饭

一碗热腾腾的人间温暖

＂爹，我饿...＂

那声稚嫩的呼唤，在寒风呼啸的冬夜里，像一把锈刀戳进我心窝。

门外站着一对衣不蔽体的母女，女人瘦削的脸上满是风霜，怀里抱着约莫五六岁的女娃，眼睛里闪着饥饿的光。

那是1977年末，北方的风刮得人脸生疼，天空铁青得像是要压下来。

我在鞍钢当钳工，独居在厂区筒子楼的一间简陋宿舍里，墙角的漆皮剥落得厉害，斑驳的痕迹像极了我这四十多年的生活轨迹。

两年前，妻子带着儿子回了老家，留下一纸离婚协议，上面的字迹工工整整，和她那人一样，做事从不含糊。

日子就这么过着，没滋没味的，像一锅没放盐的白水煮面，填饱肚子是填饱了，可心里那股子寡淡劲儿，只有自己知道。

＂进来吧。＂我让开门，屋里的煤炉子烧得通红，至少能挡住这鬼天气的寒气。

女人犹豫了一下，目光中带着警惕和羞怯，但孩子已经拉着她进了门，小手冻得通红，像是两只冻熟的虾子。

我翻出半个白面馒头和一碗稀粥，那是明天的早饭，可看着女娃饿得眼睛发亮的样子，我心一软，把食物全推了过去。

女娃狼吞虎咽地吃着，那模样让我想起了远在乡下的儿子，不知道他现在长成什么样子了，还记不记得他爹。

＂谢谢师傅...＂女人的声音像是从嗓子眼儿里挤出来的，带着浓重的东北口音。

＂姓赵，赵德忠。＂我笨拙地说，一边往煤炉子里添了两块煤，＂外面冷，今晚就在这屋歇着吧，角落里有床旧被褥。＂

女人没说话，只是紧紧抱着孩子，眼睛里闪着晶莹的泪光。

那一夜，窗外北风呼啸，吹得窗户＂吱呀吱呀＂响，像是在唱一首凄凉的歌。

我躺在床上，听着屋子另一头母女俩均匀的呼吸声，心里莫名生出一丝温暖。

第二天清早，我起来时，母女俩已经不见了。

屋子被收拾得干干净净，连我那常年积尘的旧书桌都被擦得锃亮，煤炉子也添满了煤，火烧得正旺。

桌上留着一张纸条：＂赵师傅大恩，没齿难忘。＂字迹歪歪扭扭，像是很少拿笔的手写的。

我捏着那张纸条，心里五味杂陈，想起女娃昨晚无意中喊我的那声＂爹＂，又是心酸又是欣慰。

那天上班，我心不在焉，差点出了安全事故，被车间主任骂了一顿：＂老赵，魂儿丢了？打铁还得专心，走神要出人命的！＂

我嗫嚅着道歉，心思却飘向那对不知去向的母女，不知道她们现在在哪里，是否找到了容身之处。

就在我以为这只是过眼云烟时，傍晚回来，门口放着一个铝饭盒，上面还蒙着一层薄薄的白气。

我打开一看，里面是热气腾腾的家常菜和两个馒头，虽然简单，却香气扑鼻。

一张小纸条压在饭盒下：＂赵师傅，略表心意，不成敬意。＂

我捧着那温热的饭盒，突然鼻子一酸，多久没人给我送饭了？

自从大萓离开后，我的三餐不是食堂打发，就是自己对付，从没尝过这家常饭菜的滋味。

接下来的日子，每天都有饭菜送来，时而遇见那女人匆匆离去的背影，我几次想追上去道谢，又怕吓着她。

＂赵师傅，我叫林秀兰，这是我闺女小雨。＂一个星期后，她终于留下来解释，女孩怯生生地躲在她身后，偷偷朝我笑。

＂我家在东北，丈夫是知识分子，七一年被错批，至今音讯全无。＂她说这话时，眼神坚定而哀伤，＂我带着孩子找了两年，什么地方都去过，就是没消息。＂

我点点头，没多问，那年月，这样的故事太多了，多一句话不如少一句话。

＂师傅，你救了我们娘俩，这饭菜是我在后厨帮工挣来的，不值钱，但是热乎。＂她笑了笑，眼角的皱纹像是一把小扇子。

＂不用客气，都是打工人。＂我有些不自在，不擅长应付这样的场面。

林秀兰从此每天傍晚送饭来，有时候也会带小雨，女孩渐渐不再害怕我，会叽叽喳喳讲她在街上看到的新鲜事。

有一次，她带来一朵路边捡的野花，塞进我手里：＂赵叔叔，送给你！＂那朵花早已蔫了，可我却像得了宝贝似的，小心翼翼放在书页间压平。

厂里很快有了风言风语，休息时，总能听到背后的窃窃私语。

＂老赵包了个讨饭婆＂，＂伤风败俗＂，＂吃软饭＂这样的话刺得我心烦意乱，虽然知道清者自清，但那些话像苍蝇一样嗡嗡作响，让人不胜其烦。

车间师傅老刘是我多年的工友，有天趁没人，私下劝我：＂德忠啊，我知道你心善，可这年头，名声要紧，你说你一老爷们儿，每天让个女人送饭，传出去像啥话？再说了，人家也是有家的，就算丈夫下落不明，那也是别人媳妇儿，你这样不太好吧？＂

我想辩解几句，话到嘴边又咽了回去，这种事越描越黑，解释不清的。

回家路上，我经过肉铺，鬼使神差地买了半斤五花肉，那可是要票的金贵物件，平日里舍不得买。

晚上林秀兰送饭来，看到桌上的肉，眼睛一亮：＂赵师傅，这是...＂

＂过年剩的，再不吃就坏了。＂我撒了个谎，有些心虚地别过脸，＂你拿回去给孩子补补。＂

她犹豫了一下，还是接了过去：＂那...我明天炖好了给您带来。＂

我知道自己这样做不对，老刘说得有理，但看着林秀兰憔悴中带着感激的脸，又实在狠不下心拒绝那每日的饭菜。

一来二去，我和林秀兰的关系成了厂里的热门话题，就连车间主任都含沙射影地提醒我注意影响。

我内心纠结，一面是那母女真诚的眼神，一面是流言蜚语的压力，如同煤炉子里的两块煤，烧得我坐立不安。

有天晚上，我终于下定决心，对来送饭的秀兰说：＂以后别送饭了，让人看见不好。＂

她脸色煞白，像是被人打了一耳光，眼圈瞬间红了，却强忍着没让泪落下来。

＂我明白了，赵师傅，是我打扰您了。＂她点点头就走了，脚步匆匆，连送来的饭都忘了拿走。

那晚我辗转难眠，窗外北风呼啸，仿佛也在嘲笑我的怯懦。

我盯着天花板发呆，脑海里浮现林秀兰离去时失落的背影，心里仿佛堵了块大石头，沉甸甸的。

清晨起来，我发现门口放着一个小布包，打开一看，是一双手工缝制的布鞋，针脚细密，虽然不精致，却透着一股子朴实的温暖。

一张字条压在鞋下：＂赵师傅，这双鞋是谢礼，请务必收下，以后不会再打扰。＂

我拿着那双鞋，心里又酸又涩，这哪是什么谢礼，分明是告别。

第二天，小雨一个人来了，拽着我的袖子：＂叔叔，妈妈说不能再麻烦你了，她找到工作了，在火车站食堂洗碗，老板娘人挺好，让我们住在后厨的小房间。＂

她说着，从怀里掏出一块红糖麦芽糖：＂这是妈妈让我给你的，说你上次咳嗽，这个化在水里喝，能止咳。＂

我接过那块沾满体温的糖，鼻子一酸，蹲下身子摸了摸她的头：＂谢谢，替我谢谢你妈妈。＂

小雨点点头，转身要走，又回过头来：＂叔叔，妈妈晚上总是哭，是不是我们做错事了？＂

我一愣，不知该如何回答，只能笨拙地说：＂没有，你们没错，是叔叔不好...＂

小雨走后，我坐在炉子边，望着那块糖发呆，忽然感到一阵深深的自责，为了一些莫须有的闲言碎语，我伤害了两个善良的人。

第二天上班，我找到老刘，问他：＂你说我这么做对吗？＂

老刘叹了口气：＂我哪知道啊，依我看，人心都是肉长的，人言可畏，可良心也要紧，你自己拿主意吧。＂

下班后，我第一次主动去了火车站食堂，远远就看见林秀兰在水池边洗碗，双手被冷水泡得通红，身影瘦小而坚韧。

我没敢上前，怕给她带来麻烦，默默看了一会儿就走了，心里却有了决断。

第二天，我找到车间的老马头，他是工会主席，为人公正，在厂里很有威望。

＂老马，我有事想请你帮忙。＂我鼓起勇气把林秀兰的事和盘托出，＂那些风言风语，影响太坏了，我想请你帮着澄清一下。＂

老马头点着烟袋锅子，沉吟片刻：＂德忠啊，人心不古啊，这年头，好人难做。不过，做人留一线，日后好相见。你放心，我去找书记说说，这事交给我了。＂

几天后，厂里开了个小会，老马头当众表扬了我收留困难群众的行为，并严厉批评了那些造谣生事的人。

＂咱工人阶级要讲团结互助，要有阶级感情，这才是咱社会主义的优越性。＂老马头的话像是一记重锤，敲在那些背后嚼舌根的人心上。

流言渐渐平息，但林秀兰和小雨再没来过，我也不敢贸然去找她们，只能时不时去火车站食堂远远看一眼，确认她们无恙。

就这样过了几个月，1978年春天，政策松动，很多冤假错案开始平反，空气中弥漫着一股新的气息。

一天，《人民日报》登了篇报道，说要落实政策，让知识分子安心工作，我看着那篇报道，不由想起林秀兰的丈夫，不知他现在何处。

一个风和日丽的下午，我回到宿舍，远远就看到一个瘦高的中年男子站在门口，身旁是笑得灿烂的秀兰和小雨。

＂赵师傅！＂小雨远远看见我，飞奔过来扑进我怀里，我一把抱住她，惊喜得说不出话来。

＂赵师傅，这是我爱人，林建国。＂秀兰眼中含着泪光，脸上的憔悴少了几分，多了几分光彩，＂他平反了，前天刚回来。＂

林建国紧紧握住我的手：＂赵同志，谢谢你在最艰难的时候帮助我妻女，我此生难忘。＂

他是个瘦高的中年人，脸上的皱纹和黑斑诉说着这几年的艰辛，眼神却很坚定，一看就是读书人。

＂林同志言重了，我没做什么，都是秀兰同志自己坚强。＂我有些不好意思，邀请他们进屋坐。

林建国环顾我简陋的宿舍，目光落在那个曾经温暖过他妻女的煤炉子上，眼中闪过一丝复杂的情绪。

＂赵师傅，我爱人是鞍山钢铁学院的老师，冤案平反后，学校请他回去任教了。＂秀兰兴奋地说，＂我们马上就能有自己的房子了。＂

小雨在一旁插嘴：＂叔叔，我爸爸说，等我们住进新房子，一定要请你去做客！＂

林建国笑着摸摸女儿的头：＂是啊，赵同志，这份恩情，我们全家没齿难忘。＂

送走他们，我坐在屋里，看着窗外的春光，心中涌起一股暖流，那种感觉，像是久旱后的甘霖，滋润着干涸已久的心田。

厂里的流言不攻自破，老刘拍着我肩膀说：＂德忠啊，我就说你是好样的，这下那些爱嚼舌根的人脸都肿了吧！＂

我笑了笑，没说什么，心里却释然了，人间自有公道，好人终会有好报。

那年夏天，我收到林家的第一封信，信中说林建国恢复了教职，秀兰在学校食堂找了份工作，小雨也上了小学，日子蒸蒸日上。

信的末尾，是小雨歪歪扭扭的字迹：＂赵叔叔，我想你了，你什么时候来看我们？＂

我把信仔细折好，放在胸前的口袋里，心里暖融融的。

秋天时，厂里组织评先进，我被评为＂助人为乐模范＂，还上了厂报，老马头拍着我的肩膀说：＂德忠，好样的！这才是咱工人阶级的本色！＂

我不好意思地挠挠头：＂哪有那么多大词儿，不过是举手之劳。＂

回家路上，我想起了那双林秀兰送我的布鞋，至今还放在箱子里，舍不得穿。

冬天又到了，北风依旧呼啸，我的宿舍里多了一台收音机，是厂里发的福利，每晚听听新闻联播，日子也过得充实些。

1980年初秋，我收到一封请柬，林家设宴感谢当年帮助过他们的人，地点在鞍山钢铁学院的招待所。

我特意请了假，换上唯一一套还算体面的衣服，买了两本连环画，作为给小雨的礼物。

赴宴那天，天高云淡，秋风送爽，我心情格外好，像是要赴一场期待已久的约会。

林家的宴席很热闹，来了不少林建国的同事和朋友，都是些知识分子，谈吐不凡，我这个粗人有些拘谨，坐在角落里不敢说话。

林建国却很照顾我，亲自给我倒酒，向大家介绍我是他们全家的恩人，众人纷纷向我敬酒，弄得我手足无措。

饭桌上，小雨已经是个亭亭玉立的少女，穿着蓝色的学生装，乖巧地给客人们倒茶，看到我，特意给我倒了一杯酒。

＂赵叔叔，那年冬天，如果不是您，我和妈妈可能就...＂她的眼圈红了，话没说完，我便懂了。

我摆摆手，心里却涌起一股暖流，一时语塞，不知该说什么。

＂德忠叔叔，您放心，我一定好好学习，长大了做个对社会有用的人，不辜负您和我爸妈的期望。＂小雨坚定地说，眼神中透着一股子倔强。

林秀兰在一旁插嘴：＂小雨这孩子争气，期中考试全班第一，老师说有望考重点中学呢！＂

我笑着点点头，心里满是欣慰，那个曾经饥饿无助的小女孩，如今已经是个有志气的少女了。

宴席结束，林建国坚持要送我回去，路上，他突然说：＂赵同志，我有个请求。＂

＂林老师请说。＂我有些好奇。

＂我在学院图书馆工作，发现很多工人同志爱看书，但不知道该看什么。＂他有些迟疑，＂我想请您到学院来，和工人同志们分享您的读书心得，您看可以吗？＂

我一愣，没想到他会提这样的请求：＂我...我就是个粗人，哪懂什么读书心得啊。＂

林建国笑了：＂正因为您是工人，更能了解工人同志的需求。您别看不起自己，我看您屋里的书不少，都是好书。＂

我心中一暖，没想到他还记得我那些旧书，便答应下来：＂那我试试吧，不过别抱太大期望。＂

就这样，我成了鞍山钢铁学院图书馆的常客，每个月去一次，和工人们分享我读过的书，虽然我文化不高，但胜在真诚，慢慢也有了一些＂粉丝＂。

林秀兰常开玩笑说：＂赵师傅，您现在可是＇半个知识分子＇了！＂

我哈哈一笑：＂哪里哪里，就是个粗人罢了。＂

可心里却美滋滋的，这些年，我确实变了，不再是那个孤独寡欢的老赵了。

八十年代中期，我退休了，厂里发了一笔还算丰厚的退休金，我租了间小院子，种些菜，养些花，倒也自在。

小雨考上了北京的大学，临行前特意来看我，带了一件她亲手织的毛衣：＂赵叔叔，冬天冷，您多保重。＂

我摸着那毛衣，粗糙的手指不小心勾到了线头，心中却感到无比的温暖和满足。

＂去吧，好好学习，别辜负了你爹娘的期望。＂我拍拍她的肩膀，看着这个当年喊我＂爹＂的小女孩，如今已经是个亭亭玉立的大姑娘了。

送走小雨，我站在院子里，看着满园的秋菊，想起那个寒冬，想起那碗热腾腾的粥，想起门外瑟瑟发抖的母女。

人生在世，不过是一场偶然的相遇和必然的别离。

寒冬腊月里的一碗热粥，换来人间真情的回报。

风雨中的一次援手，结下跨越寒冬的情谊。

有些缘分，就像那年冬天的煤炉，虽不起眼，却能温暖一个寒夜；有些善良，如同饭盒里的热饭，平淡无奇，却能滋养绝望的心灵。

人世间，最珍贵的，不就是这些微不足道的温暖吗？

人间至味是清欢，人间至情是温暖，一碗热腾腾的粥，一颗热腾腾的心，足以照亮漫漫长夜，温暖彼此前行的路。