我生养俩女儿，晚年生活不如一老光棍，指望女儿养老真的靠谱吗

暮年的守望

＂谁说养儿防老？我看是养女防老。＂刘大爷咧嘴笑着，看我一脸愁容，＂老杨，你那两个闺女忙着自己的事，连个电话都少，你这心里怎么想？＂

我抿了口茶，茶叶是大女儿从深圳带回来的铁观音，散发着淡淡的兰花香，只是现在喝来却有几分苦涩。

望着楼下广场上翩翩起舞的老年人，我默然不语。

是啊，我杨国华，六十岁，在这座北方小城退休已三年。

大女儿远嫁深圳，跟着外企老公打拼，逢年过节匆匆回来住几天，行李箱里塞满南方的特产，却总是来去匆匆。

小女儿虽在本地医院当医生，却整日忙于工作，一周难见一面，偶尔来家里，也是看看冰箱有没有菜，问问我吃药按时不按时，然后匆匆离去。

我常坐在那张老藤椅上，那是八十年代结婚时老伴陪嫁的家具，如今藤条已经泛黄，却是我最舍不得丢的东西。

反观隔壁的刘大爷，一辈子没娶妻生子，膝下无儿无女，却整日乐呵呵的，社区活动从不缺席，还组建了老年棋牌队，天天有说有笑。

＂你瞧我，虽是光棍一条，但日子过得舒坦。＂刘大爷拍拍我的肩膀，掸了掸身上的灰，＂靠子女养老，靠得住吗？咱这岁数，得自己找乐子。＂

那一刻，我心头涌起酸涩，喉咙像是被什么东西堵住了。

八十年代初，改革开放刚起步，我和老伴在国营纺织厂做工人，工资不高，日子过得紧巴巴的。

大女儿出生那年，正赶上单位分房，我们分到了这套六十平米的两居室，虽然简陋，但总算有了自己的家。

八四年，小女儿出生，正赶上计划生育严格执行的时候，我们交了不少罚款，还险些丢了工作，但看着两个女儿白白胖胖的模样，我和老伴再苦也觉得值得。

那时候，住在筒子楼里，左邻右舍都是厂里的工友，孩子们在楼道里疯跑，大人们串门拉家常，虽然日子清苦，却热闹温馨。

想到这，我不由自主地看向墙上的老照片，那是九十年代初全家福，我和老伴站在中间，两个女儿穿着一模一样的碎花裙子，笑得眼睛都眯成了一条缝。

八十年代末，赶上国家恢复高考不久，我和老伴省吃俭用，硬是供两个女儿一个读了师范，后来又考上公费研究生转行当了医生；一个考上重点大学，毕业后进了外企。

老伴常说：＂咱再苦不能苦孩子，咱再穷不能穷教育。＂

为了省钱，老伴把单位发的工作服改成家居服穿，我的烟也从＂大前门＂换成了＂红星＂，自行车骑了十几年也舍不得换。

＂老杨，想啥呢？＂刘大爷的声音把我拉回现实。

＂没啥，想想过去的事。＂我叹了口气，＂刘老哥，你说我这两个闺女，一个在深圳，一个天天忙得脚不沾地，将来真要指望她们养老，靠谱吗？＂

刘大爷咂咂嘴：＂现在的年轻人，都有自个儿的日子要过，别太较真。＂

如今老伴走了三年，我原以为晚年有女儿相伴，不料却比刘大爷这老光棍还孤单。

每天清晨，我打开收音机听评书，那是八十年代买的老式收音机，声音有些沙哑，但陪伴我度过了无数个寂寞的夜晚。

中午，煮一碗挂面，就着老咸菜，简单对付一顿。

我常常想起小时候，大女儿会帮我捶背，小女儿会给我倒茶，一家人围在一起看《新闻联播》，那感觉踏实又温暖。

＂想她们了就打个电话呗。＂刘大爷说。

我摇摇头：＂人家都忙着呢，哪有工夫听我唠叨？＂

其实，我何尝不明白，女儿们各自有各自的生活，各自有各自的难处。

大女儿在深圳，为了照顾孩子，放弃了升职的机会；小女儿在医院值班，常常加班到深夜，有时累得连饭都顾不上吃。

但知道归知道，心里那根刺却始终拔不掉。

邻居王婶常说：＂老杨，你那两个闺女多有出息啊，一个在大城市，一个是医生，比我家那小子强多了，整天游手好闲的。＂

我笑笑不语，心里却道：再有出息，不在身边，又有什么用？

去年初冬，北风呼啸，楼道里积雪未化，我拎着垃圾下楼，一脚踩空，＂咔嚓＂一声，左腿一阵剧痛。

那一刻，我躺在冰冷的地上，眼前浮现出老伴慈祥的面容，似乎在说：＂老杨，你怎么这么不小心？＂

是刘大爷发现了我，一路护送到医院，又帮我联系了女儿们。

＂爸，您别急，我请假回来照顾您。＂电话那头，大女儿的声音带着哭腔。

小女儿正好在医院值班，听说我摔了，立刻跑过来，眼睛红红的：＂爸，您怎么这么不小心啊？＂

医生说我左腿股骨颈骨折，需要手术，术后还得卧床休息至少一个月。

我躺在病床上，心里五味杂陈。

小区里的李大爷摔了，他儿子日日守在床前；张奶奶住院，她儿子儿媳轮流照料。

而我，只有两个女儿轮番请假，却也不能日日相伴。

手术那天，小女儿全程陪护，术后第三天，大女儿风尘仆仆赶来，眼圈发黑。

她们轮流照顾我，但我心里那根刺却扎得更深——怎么都觉得她们是勉强为之，总不如那些儿子日日相伴的老人家来得踏实。

＂爸，您多吃点。＂大女儿把切好的苹果递给我。

我接过来，随口问道：＂深圳那边的工作呢？＂

＂请了假。＂她淡淡地说。

＂耽误你工作了吧？＂我故意问。

＂没事，家里重要。＂她笑了笑，眼睛却有些躲闪。

小女儿来接班时，我又问：＂医院那边不忙？＂

＂忙啊，但我跟同事调了班。＂她一边整理床铺一边回答。

＂你们年轻人事业重要，别因为我耽误了。＂我故意这么说，心里却在等她们反驳。

但她们只是笑笑，没有多说什么。

这更加深了我的失落感。

病房里，电视机播放着《人世间》的重播，那是我喜欢的电视剧，讲述了一个普通家庭几十年的变迁。

主人公周志刚为了家庭舍弃了自己的前途，最终与家人相守一生。

我看着看着，眼眶湿润了。

那天晚上，我做了个梦，梦见老伴坐在床边，轻声说：＂老杨，别钻牛角尖，闺女们都有自己的路要走。＂

我猛然惊醒，发现小女儿趴在床边睡着了，手里还紧握着我的病历本。

窗外，雪花纷飞，医院的走廊里不时传来急促的脚步声。

这时，刘大爷来了，带来几样点心和一本《人民文学》杂志。

＂想着你在医院待着闷，带本杂志给你解闷。＂刘大爷把杂志放在床头柜上，＂这期有梁晓声的新作品，挺好看的。＂

我翻开杂志，里面夹着一张纸条：＂老伙计，挺住，等你出院咱们继续下棋。＂

看着这张纸条，我鼻子一酸。

刘大爷坐在病床前，忽然说：＂老杨，你知道吗？你大女儿背着你，每天给医院护工打电话询问情况；小女儿瞒着你，为了能轮流照顾你，推掉了医院的升职机会。＂

我怔住了，心里＂咯噔＂一下。

＂你大闺女，在深圳那边领导给她打了好几个电话，催她回去处理项目，但她硬是推了，说家里有急事；你小闺女，医院要提拔她当科室副主任，但因为要照顾你，她婉拒了。＂刘大爷叹了口气，＂你还在这埋怨她们不如儿子照顾得周到。＂

＂这...这是真的？＂我有些不敢相信。

＂人啊，总爱把别人的好处看得理所当然，却把自己的付出看得格外重要。＂刘大爷语重心长地说，＂你觉得闺女不如儿子，可你想过没有，再孝顺的儿子，也未必能做到你闺女们这样。＂

我突然想起，住院这段时间，大女儿每天给我熬的中药，小女儿每晚帮我按摩腿部，她们的眼睛里布满血丝，却从不在我面前流露疲惫。

刘大爷轻叹一声：＂我是羡慕你的。我虽然表面潇洒，可夜深人静时，哪能不想有个亲人在身边？我那些麻将牌友，说白了都是排遣寂寞罢了。＂

＂孤家寡人＂一词，在这一刻有了更深刻的含义。

刘大爷继续说：＂我前段时间感冒了，烧到三十九度，是你小闺女下班路过，看我脸色不对，把我送到医院的。她还特意嘱咐医院的同事照顾我。＂

我沉默了，心中五味杂陈。

原来，我一直以为自己被忽视，被遗忘，可实际上，女儿们用自己的方式守望着我，只是我太过执着于＂膝下承欢＂的传统观念，忽略了她们无声的爱。

住院期间，我开始留心观察。

大女儿虽然话少，但每天都会把病房打扫得一尘不染，还会趁我睡着时轻轻地给我擦脸、洗脚。

小女儿虽然看起来冷静，但每次换药时，她都会紧握我的手，生怕我疼。

我还发现，她们会在换班时低声交谈，互相叮嘱我的饮食、用药和休息情况。

一天晚上，我假装睡着，听见大女儿在打电话：＂老公，再等几天吧，爸爸情况好些了我就回去...嗯，我知道项目重要，但爸爸更重要...＂

挂了电话，她长长地叹了一口气，揉了揉酸痛的肩膀。

我心里一颤，暗暗责备自己的偏执。

出院那天，小女儿搀扶我回家，我发现家里焕然一新——墙上挂了大女儿从深圳带回的电子相框，滚动播放着全家福；厨房里添了不少适合老人的厨具；卧室门口还装了扶手。

最让我惊讶的是，我那把旧藤椅被修复了，看起来焕然一新。

＂这是怎么回事？＂我指着藤椅问。

＂大姐找了好几家修复古董的师傅，才把这把椅子修好的。＂小女儿解释道，＂她说这是妈妈的嫁妆，您最喜欢这把椅子了。＂

我坐在修复好的藤椅上，恍如隔世。

记得老伴在世时，常说：＂椅子就像咱们的婚姻，年头久了，有些地方会松动，但只要用心修补，就能一直撑下去。＂

如今，女儿们用同样的心思，修复了这把承载着我和老伴记忆的椅子。

我忽然发现，那把椅子的扶手上，刻着一行小字：＂爸爸，我们永远爱您——敏敏、萍萍。＂

那是她们小时候的乳名，一眼看上去，仿佛回到了三十年前。

＂爸，我们商量着，一个月轮流来陪您住几天。＂小女儿小心翼翼地说，＂大姐调了岗位，可以经常回来了。＂

我忽然意识到，女儿们从未走远，只是用各自的方式守望着我。

而我，却被自己的偏见蒙蔽了双眼。

＂其实，刘大爷也挺不容易的。＂小女儿说，＂他每次来医院看您，都是先去社区老年活动中心学了保健操，说是要教您康复。＂

窗外，初春的阳光洒满小区。

我看见刘大爷领着一群老人正在广场上舒展筋骨，他们的动作整齐划一，脸上洋溢着健康的笑容。

那一刻，我明白了：养老不只是依靠子女，更是自己与生活的和解；亲情不分儿女，而在于彼此的牵挂与理解。

我们都是暮年的守望者，守望的不只是亲情，还有各自的尊严与温暖。

＂爸，您想什么呢？＂小女儿轻轻唤我。

＂没什么，只是忽然想明白了很多事。＂我笑着说。

那天晚上，我做了一个决定。

第二天一早，我拄着拐杖，慢慢地走到社区活动中心。

刘大爷看见我，惊讶地说：＂老杨，你怎么来了？＂

＂来跟你学保健操。＂我笑着说，＂听说你这保健操对骨折康复特别好。＂

刘大爷愣了一下，然后哈哈大笑：＂好哇，欢迎加入！我们老年健身队正缺人手呢！＂

就这样，我加入了社区老年健身队，每天早晨和傍晚，跟着刘大爷练习太极拳和保健操。

慢慢地，我认识了更多的老朋友，有的是退休教师，有的是老干部，还有的是跟我一样的普通工人。

他们中有儿有女的，也有孤身一人的，但大家在一起，笑声不断，完全看不出谁的家庭更幸福。

我开始明白，晚年生活的丰富多彩，不完全取决于子女，更取决于自己的心态和选择。

两个月后，我的腿基本恢复了，可以自由行走了。

大女儿回深圳前，我们坐在阳台上聊天。

＂爸，您以后别总想着我们会不会养老的事了。＂她说，＂我和妹妹会尽力照顾您，但您也要学会自己找乐子。＂

我点点头：＂我明白了，闺女。其实，养儿防老不如保重自己，与其期待子女的照顾，不如活出自己的精彩。＂

她眼眶有些湿润：＂爸，您变了，变得更开明了。＂

我笑了：＂人活到我这岁数，要是还不明白这个道理，那可真是白活了。＂

小女儿下班回来，看见我们父女聊得开心，也加入进来。

我们谈论着各自的生活，工作，以及对未来的计划。

她们说起自己的压力和困惑，我也分享了我的想法和经历。

这是多年来，我们第一次如此坦诚地交流，没有隔阂，没有防备。

晚饭后，我拿出珍藏多年的茅台酒，是九十年代单位发的福利，一直没舍得喝。

＂今天，咱们一家人好好喝一杯。＂我倒了三杯酒，＂为了我们的和解，为了未来的团聚。＂

大女儿举杯：＂爸，您放心，不管我在哪里，心里都惦记着您。＂

小女儿也说：＂爸，您要是想我了，就打电话，我随时可以回来陪您。＂

我鼻子一酸，举起酒杯：＂闺女们，爸爸以前想法太固执，总觉得女儿不如儿子，现在我明白了，亲情不分男女，重要的是心灵的牵挂。＂

我们碰杯，酒香弥漫，心灵相通。

第二天，大女儿返回深圳，临行前，她从包里拿出一个红木盒子。

＂爸，这是我在深圳给您买的。＂她打开盒子，里面是一块精美的怀表。

＂表盘背面刻了字。＂她翻过来给我看。

上面刻着：＂时光流转，思念永恒。＂

＂您看，这表走得再快，也抵不过我们对您的思念。＂她说，＂即使我们不在身边，这份思念也不会停止。＂

我接过怀表，感觉它沉甸甸的，不仅是份量，更是情感的重量。

送走大女儿后，我常常坐在那把修复好的藤椅上，看着电子相框里不断变换的家庭照片，抚摸着那块怀表，感受着时间的流逝和亲情的永恒。

每周，大女儿都会视频通话，小女儿则每周末来陪我吃饭。

我也开始了新的生活：上午参加社区活动，下午看看书或者下棋，晚上偶尔和老朋友们小聚。

有时，我会想起老伴，想起她常说的一句话：＂人这一辈子，不过是一场修行，修的是与自己和解，与他人和解。＂

如今，我终于理解了这句话的含义。

一天，刘大爷问我：＂老杨，现在觉得女儿靠得住吗？＂

我笑着回答：＂靠不靠得住，不在于她们能给我什么，而在于我能否放下执念，接受现实。＂

刘大爷点点头：＂说得好！人老了，与其埋怨子女不孝，不如自己活出精彩。＂

如今，我已经完全康复，每天早晨，我会和社区的老朋友们一起锻炼，学习太极拳和广场舞。

中午，有时自己做饭，有时和老朋友们一起在社区食堂吃饭。

下午，下下棋，看看书，或者参加社区组织的各种活动。

晚上，看看电视，偶尔给远在深圳的大女儿打个电话，聊聊家常。

日子平淡而充实，不再孤独。

我明白了一个道理：指望女儿养老靠不靠得住，其实不是最重要的问题。

重要的是，在暮年时光里，我们能否放下过去的执念，接受现实的变化，找到属于自己的幸福。

女儿们有各自的生活和责任，我应该理解并尊重她们的选择，而不是成为她们的负担。

同时，我也应该经营好自己的晚年，保持健康，培养兴趣，扩大社交圈，让生活更加丰富多彩。

这样，即使子女不在身边，我也能活得精彩；即使他们在身边，我也不会过度依赖。

窗外，又是一个阳光明媚的早晨。

我拿起那块怀表，轻轻擦拭。

时针分针不知疲倦地转动着，就像生命，永不停息。

我穿上运动鞋，准备下楼参加晨练。

刘大爷已经在楼下等着了，他冲我招招手：＂老杨，动作快点，今天咱们学新的太极拳式！＂

我笑着应道：＂来了！＂

阳光洒在老旧的社区里，照在我们这些老人身上，温暖而明亮。

我知道，在这座城市的某个角落，我的女儿们正开始忙碌的一天，而我，也在用自己的方式，守望着晚年的幸福。

指望女儿养老靠不靠得住？

答案已经不重要了。

因为我懂得了：真正的养老，是心灵的自足；真正的幸福，是彼此的理解。

我们都是暮年的守望者，守望的不只是亲情，还有尊严与温暖，守望的不只是过去，还有当下与未来。