63岁阿姨：与老伴AA搭伙7年了，虽然是我自愿，但心里不是滋味的

＂老杜，你这月的电费交了没？咱们AA算清楚。＂我把账本摊在餐桌上，杜明坐在对面，慢条斯理地吃着早饭。

那年，我六十三岁，和老伴杜明结婚四十年，搭伙过日子已经七个年头了。

这是我自己提出来的，可日子久了，心里总觉得不是滋味。

我叫许珍，1960年出生在哈尔滨一个普通工人家庭。

那时候，家里住着四间破旧的平房，冬天屋里生着煤炉子，我和两个姐姐挤在一张炕上，听着窗外呼呼的北风声入睡。

上中学时，我是班里的＂才女＂，语文课上老师总爱让我朗读课文，每次朗读完，教室里总会响起热烈的掌声。

1977年那个冬天，广播里传来高考恢复的消息，我们全家人围坐在＂红灯牌＂收音机旁，兴奋得一宿没睡。

第二年，我顶着巨大压力，考上了师范学院中文系。

那时候，能考上大学是多么荣耀的事啊！街坊邻居都说：＂老许家有出息了，闺女都能上大学，将来是国家干部喽！＂

大学四年，我省吃俭用，每月的七元生活费恨不得掰成两半花。

宿舍的煤油灯下，我常常读到深夜，背着厚厚的《古代汉语》在校园的林荫道上来回踱步。

大学毕业那年，我扎着两条细辫子，穿着发黄的白衬衫和蓝制服，被分配到市重点中学教语文。

工作不久，经人介绍认识了杜明。

他比我大四岁，在国营机械厂当工程师，戴着黑框眼镜，斯斯文文，待人温和有礼，像春风化雨般让人舒服。

我们相处得很愉快，没多久就定了亲。

结婚那天，厂里的同事拉着三轮车，帮我们搬了几件简陋的家具——一张木床，一个衣柜，还有一套沙发茶几，都是杜明自己动手做的。

婚后生活平淡而温馨。

我们住在单位分的一间十五平米的平房里，冬天要去公共厕所，夏天在院子里的水龙头排队打水。

一九八七年，儿子小杜出生了，全家人喜气洋洋。

那时物质条件虽然简陋，却充满期待。

每逢发工资，杜明总会从食堂带一块蛋糕回来，那是奢侈品，我们舍不得一口吃完，要分着三天吃。

夜晚，煤油灯下，我们一家三口挤在床上，听着外面知了的叫声，说着悄悄话，虽然清贫，却满足。

九十年代初，单位分了一套六十平米的两居室，对我们而言已是莫大的欣喜。

搬家那天，杜明推着自行车，车把上挂满了大包小包，我抱着四岁的小杜，跟在后面。

杜明是个手巧的人，硬是把狭小的空间收拾得井井有条。

他自制了书架、衣柜，还把阳台改造成小花园，种了许多绿植。

那时我常想，有这样一个丈夫，真是上辈子修来的福分。

转眼到了2000年，小杜考上了北京的大学。

送他去学校那天，火车站的站台上人挤人，熙熙攘攘。

看着儿子消瘦的背影消失在人群中，我和杜明都红了眼眶，突然发现彼此的头发已经有了白丝。

回家的路上，我挽着杜明的胳膊，轻声说：＂咱们老了。＂

杜明笑了笑：＂是啊，一转眼就老了。＂

孩子走后，家里冷清了许多。

晚饭后，我收拾碗筷，杜明坐在沙发上，抱着他那台老式的收音机，听着新闻联播，嘴里嘟囔着评论。

不知从何时起，我发现杜明经常一个人发呆。

初春的阳台上，落日的余晖照在他的脸上，眼神中透着说不出的落寞。

开始我以为他是想儿子，后来才明白，这个男人心里藏着一股说不出的哀愁。

＂许老师，您刚才说什么？＂杜明抬头问我，手里的筷子停在半空。

＂我说电费，你这个月的应该是76块4毛，水费31块2毛，煤气费89块，加起来196块6毛。＂我一边说，一边在账本上记下这些数字，蓝色的圆珠笔字迹工整，像是课堂上的板书。

＂哦，行，我一会儿给你。＂杜明点点头，继续低头吃饭，嚼馒头的声音在安静的屋子里格外清晰。

我们就是这样，从早到晚住在同一个屋檐下，却像两个陌生的房客，各自的钱各自花，各自的事各自管。

连吃饭都是轮流做，今天我做，明天他做，谁做饭谁买菜，费用各自承担。

冰箱里的食物分成两部分，左边是我的，右边是他的，清清楚楚，连酱油醋都是各买各的。

这日子是怎么变成这样的呢？

事情要从七年前说起。

那年，小杜大学毕业，在北京找到了工作，并认识了现在的媳妇，一个北京姑娘，大眼睛，说话声音脆生生的，挺招人喜欢。

同一年，国企改革，我和杜明都被提前＂内退＂了。

突然之间，我们有了大把的时间，却不知如何相处。

杜明喜欢清静，退休后常去小区附近的图书室看报纸，或者去公园下棋，一坐就是一下午。

我则喜欢热闹，跟着单位的退休职工去老年大学学唱歌跳舞，整天忙忙碌碌。

两个人的生活轨迹渐渐分开，连话都少了。

最让我受不了的是钱的问题。

杜明从不乱花钱，可也从不主动承担家用。

每次我买了东西回来，他总会问：＂多少钱？我出一半。＂

刚开始我还觉得这样挺公平，日子久了，心里却越来越不是滋味。

＂许老师，您家的油盐酱醋也分得这么清楚啊？＂有次，老邻居王大妈来家里串门，看到我家冰箱的情况，惊讶地问。

我笑笑，没回答，心里却苦得很。

有一次，我和老姐妹们在公园跳完舞，坐在长椅上纳凉，无意中提起这事。

她们都惊讶地看着我：＂都六十多岁的人了，还AA制？这不是夫妻，这是合租啊！＂

单位老会计李阿姨摇头叹气：＂你们这样过，得多累啊！我和老头子结婚四十多年，从来没算过谁花多谁花少，都是我管钱，他想买啥我就给钱，多简单！＂

我心里苦笑，却又无法解释。

这AA制，还是我当初提出来的呢。

那是七年前的一个夏天，窗外知了叫得震天响，家里的电扇呼呼转着。

我和杜明吵了一架，原因是那天他接了个电话，对方是他远房侄子，要借钱创业。

杜明爽快地答应了，五万块，还写了借条。

要知道，那可是我们的大半积蓄啊！我气不打一处来，认为这钱借出去就等于打水漂，而且他连我都没商量一下。

＂这是我的钱，我想怎么用就怎么用！＂杜明难得发了脾气，声音大得连隔壁王奶奶都听见了。

我被他的态度激怒了：＂哦？你的钱？那好啊，以后你的钱你做主，我的钱我做主，咱们各过各的！＂

我本以为他会道歉，没想到，杜明沉默了一会儿，点点头：＂行，就这么办。＂

就这样，我们开始了AA制生活。

家里账目清清楚楚，一笔一笔记在账本上，水电煤气费要分摊，买菜做饭轮着来，连电话费都要算清楚。

两个老人，结婚几十年，竟然过起了＂搭伙＂生活。

刚开始，我觉得这样也好，省得为钱的事情再起争执。

可慢慢地，我开始怀念从前的日子。

记得刚结婚那会儿，杜明每月发了工资，总会交给我大部分，只留一小部分零花。

而我拿了工资，也都放在一起管理。

那时虽然钱不多，但家里的事从不分你我，哪像现在，连买瓶酱油都要计算谁出钱。

冬天的早晨，寒气逼人。

我起床后发现杜明已经出门了，厨房里干净得像没人用过。

从冰箱里拿出昨天剩的馒头，热了热，就着咸菜吃了两口，突然没了胃口。

窗外，小区里的老人们已经开始晨练了，有打太极的，有跳舞的，还有推着小车遛弯的。

看着他们有说有笑的样子，我心里涌上一阵酸楚。

叮铃铃，电话响了。

是小杜打来的，说他媳妇怀孕了，预产期在六月，问我能不能去北京帮忙。

我高兴得差点跳起来：＂当然能！你爸爸也一块去！＂

挂了电话，我坐在沙发上，心里五味杂陈。

我要当奶奶了，可我和杜明连正常夫妻生活都没有，这让我怎么去北京照顾媳妇？

我该怎么和小杜解释我们的情况？

＂许珍，我回来了。＂杜明推门进来，手里提着一袋包子，＂刚出炉的，趁热吃。＂

＂你去买包子了？＂我有些意外，这不是我们的轮值日。

＂恩，想着你可能还没吃早饭。＂杜明把包子放在桌上，顺手倒了杯热水给我。

这一刻，我突然觉得杜明像从前那样细心体贴。

＂小杜刚才打电话来了，说他媳妇怀孕了，六月就生。＂我轻声说。

杜明愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂真的？太好了！那我们不是要当爷爷奶奶了？＂

＂嗯，他让我们过去帮忙，你说咱们……＂我欲言又止。

杜明似乎明白了我的意思，轻轻叹了口气：＂你要是不想去，我自己去也行。＂

＂不，不是这个意思。＂我急忙摇头，＂我是想说，咱们这样……这样AA制过日子，去了北京怎么跟孩子解释？＂

杜明沉默了。

我们相对无言，只听见墙上的老式挂钟滴答滴答地响。

＂许珍，其实我早就想跟你说……＂杜明刚开口，电话又响了。

是邻居赵奶奶打来的，说是小区门口新开了家百货商场，今天开业搞活动，便宜得很，让我去看看。

＂那个，我先出去一趟。＂我挂了电话，逃也似的出了门。

其实是不敢听杜明接下来的话，怕他说出一些伤人的话，比如＂我早就想和你说，还是离婚吧＂。

百货商场人头攒动，推销员拿着喇叭嘶声竭力地介绍特价商品。

我漫无目的地在各个柜台前转悠，眼睛看着商品，心思却飘得老远。

＂许老师！＂有人叫我。

抬头一看，是我的学生小李，如今已是两个孩子的妈妈了。

＂小李啊，你也来逛商场？＂我强打精神和她打招呼。

＂是啊，给我老公买件外套。＂小李笑着说，＂许老师，您气色真好，退休生活过得怎么样？＂

＂挺好的，每天和老伴儿乐呵乐呵。＂我违心地回答。

＂那您真幸福，我妈和我爸退休后天天吵架，闹得我都不想回家。＂小李叹了口气。

我勉强笑了笑，心想：谁家没点难念的经啊。

告别小李，我买了些水果和蔬菜，慢慢往家走。

路过一家照相馆，橱窗里展示着各种全家福，孩子咧着嘴笑，大人们环抱着，一片和谐。

我停下脚步，突然想起家里还有一本老相册，里面收藏着我和杜明这些年的照片。

回到家，杜明不在。

我放下购物袋，从卧室的柜子最底层翻出那本相册，封面已经发黄，边角也磨损了。

小心翼翼地翻开，第一页是我们的结婚照。

一九八三年，我穿着借来的红色旗袍，杜明穿着深色中山装，站在影楼的背景前，脸上带着羞涩而甜蜜的笑容。

再往后翻，是小杜出生时的照片。

那时医院条件差，照片是杜明拜托医院的同学偷偷用单位相机拍的，画面有些模糊，但能清楚地看到我抱着小小的婴儿，杜明站在一旁，眼里满是慈爱和骄傲。

还有小杜上学的照片，我们一家去北戴河的照片，杜明单位评先进的照片……一幕幕往事如电影般在眼前闪过。

不知不觉，泪水模糊了我的视线。

那时候的我们，对未来充满了希望，对彼此充满了爱。

现在呢？我们只是两个住在同一屋檐下的陌生人，客气而疏离。

当初的恩爱甜蜜，什么时候变成了现在这副冷漠的样子？

＂许珍，你怎么了？＂杜明不知什么时候回来了，站在我身后，看到我在流泪。

我没答话，只是指了指相册。

杜明坐在我身边，也沉浸在这些照片带来的回忆中。

＂记得这张吗？＂他指着一张照片，上面是我们俩和刚上小学的小杜，在植物园拍的，背景是盛开的樱花。

＂记得。＂我擦了擦眼泪，＂那天小杜非要爬树，你把他抱上去又抱下来，可把你累坏了。＂

＂哈哈，是啊。＂杜明笑了，＂那小子从小就调皮。＂

我们聊着照片里的旧事，慢慢地，那种久违的亲密感又回来了。

沉默了一会儿，我鼓起勇气问道：＂杜明，你说我们这样过日子，到底是为什么？＂

杜明愣了一下，然后轻声说：＂不是你想要这样的吗？＂

＂可是你就这么答应了。＂我有些委屈，声音微微发颤，＂你从来没想过挽回一下吗？＂

杜明沉默了很久，才缓缓开口：＂我以为你厌烦了和我在一起的日子。＂

＂什么？＂我震惊地看着他。

＂那天吵架后，你说要分开过，我以为你是真的不想再和我共同生活了。＂杜明的声音有些哽咽，手指不安地搓着裤腿，＂我想，如果这样能让你开心，那就这样吧。＂

我突然明白了什么，眼泪不由自主地流了下来：＂傻瓜，我那是气话，你怎么能当真呢？＂

＂可你好像过得挺开心的。＂杜明苦笑道，＂每天和朋友们唱歌跳舞，比和我在一起快活多了。＂

我摇摇头，抹了把眼泪：＂我是强颜欢笑罢了。这些年，我心里一直不是滋味，可又不知道该怎么打破这个局面。＂

＂巧了，我也一样。＂杜明叹了口气，＂每次去下棋，其实都是为了逃避和你独处时的尴尬。我怕看到你冷漠的眼神，怕听到你公事公办的语气。＂

＂杜明，你还记得咱们刚结婚那会儿吗？＂我的声音柔和下来，像是回到了年轻时的温柔。

＂怎么会不记得。＂杜明笑了，眼睛里泛着光，＂那时候住在破旧的平房里，夏天蚊子多得很，我们俩晚上轮流扇扇子，生怕对方被咬。＂

＂还有冬天屋里冷，咱们两个挤在一张小床上，说着悄悄话，憧憬着未来。＂我接着他的话往下说。

我们相视而笑，笑中带泪。

原来，我们都在为对方考虑，却谁也没勇气迈出第一步。

＂那个侄子的钱，后来怎么样了？＂我突然想起了当初争吵的导火索。

＂早就还上了。＂杜明点点头，＂而且他生意做得不错，去年还送了我们一台新电视机。＂

我恍然大悟，看向客厅里的液晶电视：＂我还以为是你买的呢。＂

＂我哪有那么阔气啊。＂杜明笑了笑，眼角的皱纹像扇子一样舒展开来，＂这些年，我省吃俭用，攒了不少钱，本想给小杜买套房子的，可他自己买了。现在想着，要不咱们出去旅游一趟吧，趁着身体还硬朗。＂

＂好啊。＂我点点头，心里涌起一股暖流，＂不过，先把这个账本给撕了吧。＂

我拿起那本记录我们AA生活的账本，犹豫了一下。

这本普通的蓝皮账本，记录了我们七年来的疏离和隔阂，每一笔收支，都像刀子一样割在心上。

咔嚓——我用力一撕，七年的疏离和隔阂，就这样被撕成了碎片。

杜明站起来，走到厨房，从柜子深处拿出一瓶尘封已久的二锅头。

＂这酒我藏了十年了，是小杜大学毕业那年买的，花了我一个月工资呢。＂杜明笑着说，＂一直想找个好日子喝，今天，就是最好的日子。＂

窗外，阳光正好，透过窗户照在地板上，斑驳陆离。

我们倒了两杯酒，在客厅里碰杯。

＂杜明，今后咱们不AA了，还像以前那样，一起过日子，好吗？＂我轻声问道，眼睛里满是期待。

＂好。＂杜明点点头，郑重其事地说，＂今后我的就是你的，你的就是你的。＂

我忍不住笑了：＂你这话不对啊，应该是＇你的就是我的＇才对。＂

＂哈哈，对对对，都听你的。＂杜明笑得像个孩子。

那天晚上，我们聊了很多，从年轻时的梦想，到中年的拼搏，再到现在的退休生活。

我们仿佛又回到了刚结婚时的那种亲密无间。

说起小杜即将当爸爸的消息，我们都激动不已。

＂你说，孩子会像谁啊？＂我憧憬着说。

＂当然是像你了，你看小杜多像你，聪明伶俐的。＂杜明笑着说。

＂那可不，我当年可是有名的才女，全班第一个考上大学的呢！＂我得意地挺起胸膛。

＂我知道，当年车间里的小伙子都羡慕我呢，能娶到这么个大学生媳妇。＂杜明搂着我的肩膀，语气中满是自豪。

夜深了，我们还舍不得睡，像年轻时一样促膝长谈。

第二天一早，我醒来时，发现杜明已经起床了。

厨房里传来锅碗瓢盆的声音，还有阵阵香味。

＂起来了？快来吃早饭。＂杜明系着围裙，笑着招呼我。

桌上摆着热腾腾的小米粥、刚出锅的煎饼果子，还有一小碟咸菜，都是我爱吃的东西。

＂今天怎么这么丰盛？＂我有些惊讶，揉了揉睡眼惺忪的眼睛。

＂以后每天都这样。＂杜明认真地说，＂咱们不再是搭伙过日子，是一家人。＂

他小心翼翼地为我盛了一碗粥，还往碗里加了一勺白糖，就像我喜欢的那样。

我忍不住笑了，那种久违的幸福感又回来了。

是啊，我们是一家人，从来都是。

只是在人生的某个节点上，我们迷失了方向，忘记了最初的约定。

＂对了，我找到一个旅行团，下个月去云南，咱们一起去吧？＂杜明边吃边说。

＂好啊，我可从没出过远门呢！＂我兴奋地点头。

＂那我今天就去报名，争取拿个优惠价。＂杜明笑着说。

吃完早饭，我和杜明一起去了小区的公园。

清晨的阳光洒在树叶上，斑驳陆离。

远处，一群老人在跳广场舞，音乐欢快地响着。

＂要不，咱们也去跳一曲？＂杜明突然提议，眼睛里闪烁着光芒。

＂你？跳舞？＂我惊讶地看着他，这可不像平时的杜明。

＂怎么？不相信我的舞技？＂他故作神秘地笑着，然后拉起我的手，走向广场中央。

＂哎呦，杜工，你也来跳舞啊？＂广场上的老太太们惊讶地问。

＂是啊，陪我家许老师跳一曲。＂杜明挺起胸膛，一本正经地说。

在《常德丁玲》的旋律中，我和杜明随着节奏摇摆。

他的舞步有些生硬，但眼神却是那么专注，像是回到了年轻时的模样。

我突然明白，爱情不在于轰轰烈烈的表白，也不在于花前月下的浪漫，而在于日复一日的陪伴，在于遇到困难时的不离不弃。

回家路上，我们路过一家老字号糕点店——＂春华饼屋＂，店门口的红漆已经斑驳，但招牌上的金字依然闪亮。

杜明停下脚步，对我说：＂记得吗？我们第一次约会，就是在这里。那时候我穷，只舍得买两块奶油蛋糕，三毛钱一块呢。＂

我笑了：＂记得，你还把奶油蹭到鼻子上了，样子特别滑稽。我们坐在角落里，你小声地给我讲你的理想，说要当个大工程师，设计出中国自己的机器。＂

＂走，咱们再去吃一次。＂杜明拉着我走进店里。

这家老店已经开了四十多年，店面虽然翻新过，但老式的玻璃柜台和木质桌椅还是那么熟悉。

坐在熟悉的位置上，看着对面的杜明，时光仿佛倒流。

他的头发已经花白，眼角布满皱纹，但眼神依旧清澈如初，像当年那个骑着二八自行车，穿着洗得发白的蓝色工装衬衫的年轻工程师。

＂许珍，谢谢你这么多年的陪伴。＂杜明认真地说，从口袋里掏出一个小盒子，＂本来想等金婚的时候再送给你的，但我现在就想给你。＂

打开盒子，里面是一对银戒指，简单朴素，但在阳光下闪闪发亮。

＂这……＂我惊讶地看着戒指，再看看杜明。

＂当年结婚太穷，没能给你买戒指。这些年，我一直想补上这个心愿。＂杜明拿出其中一枚，郑重地戴在我的手上，＂婚戒虽迟，但情不变。＂

我的眼泪像断了线的珠子一样流下来。

这个朴素的男人啊，别看平时沉默寡言，心里却有着这么细腻的情感。

＂傻瓜，这些年，你都藏着这份心思，却不告诉我。＂我抽泣着说。

＂那七年的AA生活，其实是我们婚姻的一场考验。现在想想，真是傻透了。＂杜明拉着我的手，语气里满是自责。

我握住他的手：＂是我们都傻，钻进了死胡同，怕对方不爱自己，却又不敢直接问。＂

＂以后不会了。有什么话，当面说清楚，不憋在心里。＂杜明坚定地说，眼神坚定如年轻时。

＂嗯，说定了。＂我点点头，小心翼翼地戴上属于他的那枚戒指。

走出糕点店，夕阳已经西斜。

街上行人匆匆，各自奔向家的方向。

我和杜明手牵着手，慢慢地走着，像是在用脚步丈量余生的长度。

＂杜明，你说咱们剩下的日子，还长吗？＂我突然问道。

杜明沉思了一会儿，然后微笑着说：＂日子长不长，我不知道，但我知道，咱们要好好珍惜每一天，不再浪费时间在无谓的争执和隔阂上。＂

我点点头，依偎在他的肩膀上。

在这个城市的某个角落，有两个六十多岁的老人，经历了四十年的婚姻，七年的疏离，最终又回到了彼此身边。

他们不再计较谁付出多，谁获得少，而是珍惜每一个共同的日出日落，每一顿简单的家常便饭，每一次平凡的交谈。

因为他们终于明白，婚姻不是搭伙过日子，而是两个人的齐心协力，共同面对生活的风风雨雨。

人到暮年，最珍贵的不是金钱，不是地位，而是那个一路相伴、相知相守的人。

当夜幕降临，我和杜明回到了我们的小家。

他打开了收音机，里面传出一首老歌，是我们年轻时常听的《往日时光》。

杜明伸出手，邀请我跳舞。

在客厅的灯光下，我们跳起了笨拙而温情的舞。

我把头靠在他的肩膀上，感受着他的心跳，安稳而有力。

＂杜明，你知道吗，其实这七年，我每天晚上睡前都会偷偷看你一眼。＂我轻声说，像是告白，又像是忏悔。

＂我也是。＂杜明笑了，语气温柔，＂有时候半夜醒来，我还会听听你的呼吸，确定你还在我身边。＂

我们相视一笑，不用再说什么，因为我们都明白了彼此的心。

就这样，在平凡的日子里，我们重新找回了彼此，找回了那份简单而深刻的爱。

不再计较得失，不再AA算账，只是单纯地享受着两个人在一起的每一刻。

那本记账的本子被我们撕碎，扔进了垃圾桶。

而我们的心，却比任何时候都靠得更近。

两个月后，我们去了北京，参加了孙子的满月酒。

小杜看着我们恩爱的样子，惊讶又欣慰。

他不知道，在他生子的喜悦中，他的父母也重新找回了久违的幸福。

人生啊，就是这样，有阴也有晴，有聚也有散，重要的是，无论经历什么，都能手牵着手，一起走下去。

那天晚上，杜明拉着我的手，在北京的街头散步。

路灯下，我们的影子重叠在一起，再也分不清你我。