我59岁，30岁的儿子离异在家啃老，我还得养3岁的孙子，有苦难言

我的迟暮青春

＂爸，我再煮一碗？＂我问道，手里端着小锅。

＂不用了，我吃饱了。＂儿子头也不抬，眼睛盯着手机屏幕。

窗外的晨光还没完全散开，我家小院里的柿子树叶子打着卷儿，像极了我这干瘪的人生。

小明明从卧室里哭喊着跑出来：＂爷爷，爷爷，我要上厕所！＂

五十九岁的我，本该享清福的年纪，却在做着年轻父亲的活计。

那个曾经意气风发的小伙子，如今只剩下脸上的褶皱和手上的老茧。

我叹了口气，放下锅子，牵着明明的小手往卫生间走去。

八十年代末，我在国企当技术员时，单位分了这套两居室。

那时候的喜悦还历历在目，领钥匙那天，我和妻子张秀芬激动得一晚上没睡着。

我们买了新柜子，缝了新窗帘，连墙角都贴了喜气的花。

儿子赵伟刚出生不久，躺在我们东拼西凑买来的小木床里，圆乎乎的脸蛋让我们对未来充满希望。

＂咱家赵伟，将来一定能考上大学，有出息！＂这是我常挂在嘴边的话。

谁能想到，三十年后，我家成了这般光景：儿子三十岁，研究生毕业却离了婚，带着三岁的孙子回家啃老，我和老伴还得养着这一老一小。

＂明明，来，爷爷给你穿裤子。＂我蹲下来，膝盖发出咯吱的响声，像是在提醒我岁月不饶人。

＂爷爷，疼吗？＂明明用他那双清澈的眼睛望着我。

我咧嘴笑了：＂不疼，爷爷壮着呢！＂

其实，何止是膝盖，连腰都直不起来了。

昨天扫院子时，我弯腰捡树叶，腰一下子锁住了，差点儿没站起来。

老伴看着我这样，经常在厨房里抹眼泪。

＂你说咱俩辛辛苦苦把儿子拉扯大，供他上大学，考研究生，怎么到头来，还不如隔壁老李家那没读过书的儿子？＂她常这样问我。

我总是沉默，因为我也不知道答案。

楼下王大妈每次见了我都要叹气：＂老赵啊，你这命苦啊，养儿防老，现在倒养起老来。＂

＂老王啊，这话可不敢乱讲，伢子有伢子的难处。＂我嘴上这么说，心里却像打翻了五味瓶。

有苦难言，这苦只有嚼在嘴里的人才知道是什么滋味。

赵伟大学毕业那年，是我这辈子最光彩的时刻。

单位里的同事都羡慕我：＂老赵家有后生了！这么大个儿公司要你儿子，工资比咱们厂长还高！＂

那时候，我走路都是昂着头的，腰板挺得比二十岁还直。

儿子赵伟大学毕业后，进了家外企，风光了没两年就辞职创业，结果血本无归。

他辞职那天，我和老伴整整吵了一宿。

＂好好的铁饭碗不要，去瞎折腾什么创业？那些个老板是你能比的吗？＂我气得拍桌子。

＂爸，现在不比以前了，年轻人就应该有闯劲！＂儿子梗着脖子回嘴。

＂你懂个屁！＂我气得摔门而出。

要是知道后来的结果，我宁愿那晚把他腿打断也不让他去创业。

头两个月，儿子天天兴高采烈，电话里跟我们说生意红火。

第三个月开始，电话越来越少。

半年后，他突然回家，脸色蜡黄，说公司倒闭了，欠了一屁股债。

那天晚上，我听见他在房间里抽泣的声音，想进去安慰几句，却不知从何说起。

我和赵伟之间，似乎隔了一道墙，我们都不知道如何跨越。

他媳妇李晓琳受不了贫穷日子，孩子才一岁多，带着当初十万彩礼卷铺盖走人，留下小明明和一堆债务。

从此，儿子像变了个人，整日沉默寡言，常常深夜还对着电脑敲敲打打。

早上起来，我总能看见客厅里的台灯还亮着，儿子蜷缩在沙发上睡着了，电脑屏幕还闪烁着诡异的光。

＂又熬夜了？身体要紧啊！＂我叹息着给他盖上毯子。

老伴常在饭桌上数落他：＂三十岁的人了，还不知道收心，整天捣鼓那些没用的东西，钱哪来的？还不是你爸妈的退休金？＂

儿子垂着头，默默扒拉着碗里的饭，一句话也不说。

我曾以为他是在打游戏消遣，逃避现实，直到那天无意中瞥见他的屏幕——密密麻麻的程序代码。

那些字符对我来说如同天书，但我突然意识到一个事实：原来，儿子没有放弃，他在偷偷学习编程，准备东山再起。

这个发现让我既欣慰又心酸，可我选择了沉默，不去捅破那层窗户纸。

或许，他需要的不是我的唠叨，而是一个安静的港湾，让他重新找回自信。

每天清晨，我都会早早起床，煮一锅热腾腾的稀饭，切两盘小菜，再炒个鸡蛋。

我知道儿子熬夜后定会饿，这是我能做的最朴素的支持。

院子里的那棵柿子树是儿子小时候亲手栽下的。

那年他才五岁，从幼儿园带回来一颗种子，非要种在院子里。

＂等长大了，爸爸妈妈就能吃到我种的柿子了！＂小家伙笑得眼睛眯成一条缝。

谁曾想，这柿子树竟真的活了下来，如今枝繁叶茂，每年都结满沉甸甸的果实。

可儿子却像风中的落叶，找不到归宿。

去年冬天，小明明突发高烧，烫得像个小火炉。

我焦急地打电话给儿子，却始终无人接听。

老伴腿脚不便，我只好一个人抱着滚烫的孙子奔向医院。

夜里十点，寒风刺骨，我在寂静的街道上踉踉跄跄地奔跑，生怕耽误了孩子的病情。

＂爷爷，我疼...＂明明小脸通红，虚弱地靠在我肩上。

＂不怕，爷爷在呢，马上就到医院了。＂我强忍着酸楚，加快了脚步。

在医院刺眼的白炽灯下，我望着输液的小明明，眼泪不争气地流下来。

脑海中浮现出三十年前，同样是这家医院，同样是冬夜，我抱着发烧的儿子彻夜未眠的场景。

那时的赵伟也是这般大小，发着高烧，瑟瑟发抖。

我和妻子轮流抱着他，连哄带骗地让他喝下苦涩的药。

＂是不是对他太严厉了？＂我曾经在夜深人静时问自己。

每次儿子考试没考好，我都要训斥一顿；他想学画画，我硬逼着他去学奥数；高考填志愿时，是我坚持让他学了工程专业，而不是他喜欢的设计。

这些年，我一直以为自己是为他好，可如今看来，我是不是扼杀了他的梦想？

恍惚间，时光竟如此重叠。

＂爸，对不起，我...＂儿子凌晨一点才赶到医院，脸上带着疲惫和愧疚。

＂去哪了？＂我没抬头，声音里带着几分责备。

＂见投资人。＂他声音很轻，像是怕惊扰了打盹的小明明，也像是怕惊扰了我们之间的平静。

我这才知道，他开发的软件获得了风投青睐，但他一直不敢告诉我，怕再次失败让我失望。

＂为什么不早说？＂我问道，声音不自觉地放软了。

＂我知道自己不是个好儿子，也不是个好爸爸。＂他坐在我旁边，声音哽咽，＂爸，我总觉得辜负了你们的期望。＂

病房里只有输液器滴答的声音，像是在计量着我们父子之间积攒的苦涩。

＂小时候，你总说我没出息，长大了也不会有大本事。＂儿子低着头，＂我上大学，考研，进大公司，都是想证明给你看，我不是你说的那种没出息的人。＂

＂我没那么说过啊...＂我愕然。

＂您忘了吗？我小学三年级那次数学考了80分，您拿着卷子，当着全家人的面说：＇就这水平，长大了能有什么出息？＇＂

那一刻，我如鲠在喉。

原来，一句无心的话，竟在孩子心里埋下了如此深的刺。

＂创业失败后，我不敢面对您，感觉自己成了家里的累赘。＂他抬起头，眼里含着泪光，＂可是我不想认输，我还想再试一次。＂

我忽然意识到，坐在我面前的，早已不是当年那个需要仰望我的小男孩，而是一个有自己理想和抱负的成年人。

只是他的成长，我竟然视而不见。

我轻轻拍了拍他的肩膀，没说话，但眼中的泪水已经说明了一切。

出院回家那天，老伴站在门口，手里捧着一件旧毛衣。

＂这是你上大学那年我给你织的，还没穿过几次，你就嫌老土不肯穿了。＂她递给儿子，＂屋里冷，穿上吧。＂

儿子接过毛衣，眼眶红了：＂妈，对不起...＂

＂傻孩子，说什么对不起，你是我们的儿子啊。＂老伴抹着眼泪，转身进了厨房。

那件藏蓝色的毛衣，是妻子一针一线织出来的心意，如今看来，竟带着时光的温度。

晚饭后，儿子主动洗了碗，然后坐到我旁边：＂爸，我有个项目快谈下来了，是做教育软件的。＂

我点点头：＂那挺好。＂

＂如果成功了，我就能带明明搬出去住，不再麻烦您和妈。＂

＂着啥急？这屋子够住，你安心做事业就行。＂我转过脸，不让他看见我眼中的不舍。

其实，尽管儿子回来给我们增添了不少负担，但家里有了小孙子的欢笑声，却也热闹了许多。

每天清晨被明明叫醒，虽然辛苦，却也充满了生气。

这份充实感，是我退休后最大的慰藉。

一周后，儿子的项目签约成功。

那天晚上，我主动端了两碗热腾腾的面条，走到他房间：＂来，吃点热乎的。＂

这是我对他的支持，也是我们之间无言的和解。

他接过碗，眼睛亮亮的：＂爸，这次项目如果做好了，我想把您和妈带出去旅游。＂

＂哪用得着那么兴师动众的，我和你妈都没啥毛病，在家挺好。＂我嘴上这么说，心里却早已泛起涟漪。

多少年了，我和老伴连县城都没出过，更别说旅游了。

年轻时为了生活，中年为了儿子，现在又为了孙子，我们的人生似乎一直在为别人而活。

＂爸，我小时候是不是很不懂事？＂儿子突然问道。

＂哪个孩子小时候都不懂事。＂我笑了笑，＂你啊，就是太倔，认准了的事，九头牛都拉不回来。＂

＂那是随您。＂儿子也笑了，＂记得我小学要参加美术比赛吗？您非让我去学奥数，我偷偷画了一幅画，结果拿了全市第一。＂

＂可不是吗！那会儿还闹着要上美术学校，我没同意。＂我呷了口茶，＂现在想来，或许真该让你去试试。＂

儿子摇摇头：＂其实您没错，现在这条路也挺好。编程和美术，本质上都是创造，只是表达方式不同罢了。＂

我们父子俩难得地聊了一整晚，把几十年的隔阂慢慢化解。

原来，我们都有太多话想说，却不知从何说起。

第二天一早，我发现儿子已经起床，正在厨房里忙活。

＂爸，我煮了粥，您尝尝。＂他端上一碗冒着热气的皮蛋瘦肉粥。

我尝了一口，有些咸了，但我没说，只是点点头：＂不错，有进步。＂

他憨厚地笑了：＂以后我来做早饭，您和妈歇着。＂

日子就这样，慢慢有了转机。

儿子开始忙着他的项目，但每天都会抽时间陪明明玩耍，教他认字。

我看着他们爷俩在院子里闹，心里像灌了蜜一样甜。

小时候，我总埋怨自己父亲对我太严厉，不懂得表达爱。

如今，我似乎成了我父亲的翻版，同样不善言辞，同样固执己见。

这是不是命运的循环？

我常常在想，如果当初我能多给儿子一些鼓励，少一些批评，他的人生会不会不一样？

如果我能尊重他的选择，是不是就不会有后来的种种？

这些＂如果＂，终究只能成为心中的遗憾。

但，还好，我们都还活着，还有机会弥补。

昨天傍晚，我们一家四口去了小区的公园。

夕阳下，小明明在追逐蝴蝶，老伴坐在长椅上织毛衣，儿子推着我在小路上散步。

＂爸，这次我不会让你失望了。＂儿子突然说道。

我看着他眼中坚定的光芒，恍惚间，那个当年抱在怀里的小男孩和如今肩膀宽厚的男人重合在一起。

＂你从来没让我失望过。＂我低声说道，声音有些哽咽。

＂您说什么？＂儿子没听清。

＂没啥，就是说这公园的花开得不错。＂我掩饰着自己的情绪。

关于情感，我们这一代人总是拙于表达。

我想告诉他，其实我一直为他骄傲，即使他跌倒了，即使他走了弯路。

因为，他始终没有放弃，始终在努力前行。

这难道不是最珍贵的品质吗？

公园的小路上，我们走得很慢很慢。

我忽然发现，儿子推轮椅的手法越来越熟练，不再像刚开始那样生涩。

他的步伐稳健有力，像极了年轻时的我。

＂爸，您看那边。＂儿子指着远处的樱花树，＂明年开春，咱们再来看花。＂

＂好啊，到时候把你妈也推来，她最爱看花了。＂我笑着说。

一年之前，我还在为儿子离婚回家愁眉不展。

一年之后，我却在期待明年的樱花。

人生就是这样，总有阴霾，也总有阳光。

回家的路上，明明坐在我的腿上，好奇地问：＂爷爷，为什么太阳要下山啊？＂

我望着染红半边天的夕阳，回答：＂因为它要去照亮地球的另一边。＂

＂那太阳会不会累啊？＂孩子天真地问。

＂会啊，但它知道，有人在等着它。＂我摸着孙子柔软的头发。

儿子在旁边轻笑：＂爸，您什么时候变得这么文艺了？＂

我没说话，只是望着远处的晚霞。

或许，这就是我的迟暮青春，在暮年岁月里，见证儿子的重生，也重新找回自己的价值。

我想起那棵院子里的柿子树，它结的果实，既是过去的收获，也是未来的种子。

就像我们这一家人，无论经历多少风雨，终究会迎来属于自己的晴天。

走到家门口，儿子停下轮椅，郑重地说：＂爸，谢谢您这些年的不放弃。＂

我抬头望着他，阳光在他脸上投下斑驳的影子，却掩不住他眼中的坚定。

＂傻孩子，＂我轻声说，＂咱爷们儿，硬骨头。＂

是啊，我们是硬骨头，即使被生活磨得遍体鳞伤，也依然挺立。

或许，这就是属于我们的倔强，也是我们最宝贵的传承。