妈带妹改嫁，6岁的我与奶奶生活，大学毕业后，我带礼物感谢后爸

恩情如山

＂奶奶，妈妈为什么要带妹妹走，不带我？＂六岁的我仰着小脸，眼泪在眼眶里打转。

奶奶粗糙的手抚摸着我的头，声音有些哽咽：＂因为后爸家里条件有限，妈妈只能先带妹妹过去，等条件好了，就来接你。＂

那一年是1985年，改革开放的春风还没吹遍每个角落，我们这个山东南部的小村庄依然保持着几十年如一日的宁静与贫瘠。

我的父亲因肝炎去世已有两年，临终前只留下一本褪色的存折，里面的数字寥寥无几，不足以支撑起一个五口之家。

那时候，村里的寡妇再嫁是件不光彩的事，可母亲为了生计，还是咬着牙挺过了流言蜚语，带着妹妹改嫁到了邻县一个叫刘家湾的地方。

而我，留在了老家与奶奶相依为命。

离别那天，天空阴沉得厉害，仿佛要下雨。

母亲蹲下身子，拉着我的小手：＂小军，听奶奶的话，妈妈以后会常回来看你。＂

我使劲甩开她的手，倔强地扭过头去：＂你走吧，我不用你管！＂

母亲的眼泪一下子就涌了出来，她从怀里掏出一个小布包，里面包着一块红色的糖玉，那是我最爱吃的零嘴：＂这个给你留着，想妈妈了就吃一小口。＂

我没有接，那块糖玉最终被奶奶收了起来，放在了厨房的小瓷罐里。

奶奶那时已六十七岁，背有些驼，脸上的皱纹像田地里的沟壑，走路时右腿略微有些跛，那是年轻时被牛车碾伤的后遗症。

她靠着编织草帽和种几亩薄田维持生计，每天天不亮就起床，摸黑去田里，一干就是一整天。

冬天，奶奶总是把仅有的一床棉被给我盖，自己只裹一件厚棉袄在炕头蜷缩。

那时候农村的夜，黑得让人心慌，只有奶奶的呼吸声，才是我最踏实的依靠。

＂娃，好好念书，只有念书，才能有出息。＂这是奶奶常挂在嘴边的话。

每当我问起爸爸的事，奶奶就会沉默片刻，然后用袖子擦擦眼角：＂你爸是个老实人，读过高中，可惜命不好。＂

关于母亲，奶奶从不多言，只是偶尔会轻叹一声：＂你妈也不容易。＂

小学时，我的课本和作业本总是最旧的，但也是最干净的。

奶奶不识字，但每天晚上都会点着煤油灯，坐在我旁边看我写作业。

有时候我偷懒，她就拍拍我的肩膀：＂别人家孩子都在埋头苦读，咱不能落后。＂

村里人都说我是个有出息的娃，因为我总是考第一。

但也有人在背后议论：＂瞧那孩子，爹死娘嫁人，可怜见的。＂

每当听到这些话，我就会紧握拳头，发誓一定要好好读书，将来出人头地，让那些人刮目相看。

初中那年，我长高了不少，开始能帮奶奶干些农活。

母亲偶尔会回来看我，带些城里的糕点和新衣服。

我曾经怨恨她的离开，总是冷着脸，甚至装作没看见她。

母亲也不说什么，只是默默地把东西放下，临走时轻轻摸摸我的头：＂长高了，像你爸。＂

我总是装作不在乎，可每次她走后，我都会偷偷跑到村头的大榆树下，望着那条通往县城的土路，直到她的身影彻底消失在视野里。

初三那年冬天，奶奶病了，发高烧不退。

我连夜跑了五里地去喊赤脚医生来看，可他摇摇头说：＂老人家年纪大了，身子骨弱，得上县医院。＂

那时候村里还没通公路，我和邻居王大爷用木板车推着奶奶，在泥泞的乡间小路上走了整整一夜，才到达县医院。

医生说是肺炎，需要打针吃药，住院费和药费加起来要一百多块。

那个年代，一百块钱能买十袋大米，是我们家半年的口粮钱。

我站在医院走廊上，第一次感到了无助和绝望。

就在这时，医院广播里传来呼叫我的名字，说有我的电话。

我忐忑地走到护士站，拿起话筒，听到了母亲焦急的声音：＂小军，是我，奶奶怎么样了？＂

我不知道她是怎么得知奶奶生病的消息，但听到她的声音，我再也控制不住，哭了出来：＂妈，奶奶病得很重，医院要一百多块钱，我没有。＂

母亲在电话那头沉默了几秒：＂你在医院等着，我马上过来。＂

三个小时后，母亲气喘吁吁地出现在病房门口，手里紧握着一个布袋。

她没说多余的话，直接去交了住院费，又买了一堆营养品，还拿出两件厚棉衣给我和奶奶换上。

那天晚上，母亲守在奶奶床前，寸步不离。

我坐在窗边，看着病床上消瘦的奶奶和憔悴的母亲，忽然意识到，母亲这些年，或许也不容易。

奶奶住院的第三天，一个陌生男人出现在病房门口，手里提着一个大编织袋，装满了水果和营养品。

他穿着一件深蓝色的工装外套，头发有些花白，眼神温和却有些局促。

母亲转身看到他，有些惊讶：＂你怎么来了？＂

那个男人笑笑：＂听说老人家病了，我请了假过来看看。＂

他走到病床前，轻声对奶奶说：＂娘，我是刘建国，您好些了吗？＂

我愣住了，这个陌生人，居然是我的后爸。

奶奶看了他一眼，虚弱地点点头：＂来了啊，路上辛苦了。＂

后爸从编织袋里掏出一件崭新的棉袄：＂这是我从厂里托人买的，听说这边冷，给您带来了。＂

那一刻，我看到奶奶眼中闪过一丝欣慰，而我的心情却复杂难明。

后爸在医院只待了半天，帮忙办好了各种手续，又悄悄地离开了，甚至没来得及和我说上一句话。

只有在他离开时，我才注意到他的手掌粗糙得像树皮，指甲缝里还有没洗干净的机油。

母亲后来告诉我，后爸在国营厂里当钳工，工资不高，还要养她和妹妹，日子过得紧巴巴的。

这次来医院，是坐了一夜的货车，连正经的车票都舍不得买。

奶奶出院后，我的心结似乎解开了一些，至少不再对母亲那么冷淡。

上高中那年，我被县里最好的高中录取了，奶奶高兴得合不拢嘴，逢人就说：＂我孙子考上重点高中了，将来能考大学呢！＂

高中学费比初中贵了不少，加上住宿费和生活费，一年下来要四五百元。

奶奶四处借钱，还把家里仅有的一头老母猪卖了，凑齐了第一学期的费用。

我知道家里困难，便在周末和假期里到镇上的砖窑厂打零工，一天能挣五六块钱。

那时候的工作很辛苦，夏天烈日炎炎，汗水浸透衣衫；冬天寒风刺骨，手指冻得开裂出血。

但每当我想到奶奶弯腰驼背的身影，就咬牙坚持下去。

高一寒假，我在砖窑厂干了整整一个月，攒了一百多块钱。

回家的路上，我满心欢喜，想着能减轻奶奶的负担。

刚进村口，就看见几个村里的混混围着我家门口。

＂听说你妈改嫁后，生活好着呢，怎么不管你们娘俩？＂一个叫狗剩的家伙嚼着槟榔，嘴角流着红色的汁液。

奶奶站在门口，手里拿着扫帚，声音有些发抖：＂你们别瞎说，我们家的事不用你们管。＂

我冲上前去，一把推开狗剩：＂滚！再敢乱说，我打断你的腿！＂

那几个混混见我回来了，嘟囔几句就散了。

奶奶拉着我进屋，眼眶有些红：＂别理他们，都是些没良心的东西。＂

我握着奶奶的手，第一次觉得她如此瘦弱，像是一阵风就能吹倒。

＂奶奶，我在砖窑厂挣了一百多块，给您买件新棉袄吧。＂我掏出皱巴巴的钱，小心翼翼地放在桌上。

奶奶看着那些钱，眼泪一下子就流了下来：＂傻孩子，你的钱奶奶不能要，你留着交学费吧。＂

那天晚上，我躺在炕上，听着奶奶轻微的鼾声，心里像打翻了五味瓶。

村里人的闲言碎语，让我又开始怨恨起母亲来。

高考前夜，村里停电了，整个村庄陷入一片漆黑。

奶奶点起蜡烛，昏黄的光映在她满是皱纹的脸上，那些皱纹在烛光下像是一道道沧桑的河流。

她坐在我对面，犹豫了很久才开口：＂其实，这些年你的学费，有一半是你妈和后爸寄来的。＂

我惊愕地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

奶奶继续说：＂他们日子也不好过，你后爸在国营厂里干活，工资不高，还要养你妹妹。但每学期开学前，钱都会准时寄到。＂

＂那为什么从来没告诉我？＂我的声音有些颤抖。

奶奶叹了口气：＂你对你妈心里有怨气，我怕告诉你会影响你学习。再说，你妈也不让我说，她怕你不肯收。＂

那一刻，我心中的坚冰开始融化，多年的怨恨如潮水般退去，取而代之的是深深的愧疚。

＂刚才邮递员老李来了，给你送了这个。＂奶奶从橱柜里拿出一个信封，递给我。

信封里是一张百元大钞和一张字条，上面写着：＂小军，高考加油，妈妈和爸爸永远支持你。＂

那个晚上，我第一次称呼刘建国为＂爸＂，虽然只是在心里默念。

高考那天，我的心态出奇地平静，像是卸下了一副重担。

三个月后，我收到了北京一所名牌大学的录取通知书。

奶奶激动得一整天都合不拢嘴，不停地给邻居们讲：＂我孙子考上北京大学了，要去首都念书了！＂

村里人都来祝贺，连那个曾经说闲话的狗剩也羞愧地送来一篮鸡蛋。

开学前，母亲和后爸来了，带着妹妹一起。

妹妹已经十二岁了，长得像极了母亲，大眼睛忽闪忽闪的，见了我有些害羞，躲在母亲身后。

后爸站在一旁，手足无措，不知道该如何与我相处。

他穿着一件深蓝色的工装，腰间的皮带已经磨得发白，看起来朴实无华。

＂这是给你买的行李箱，＂他指着门外的一个崭新的黑色行李箱，＂听说北京冷，里面放了两件羽绒服，还有一些生活用品。＂

我看着那个行李箱，不知道该说什么，只能点点头：＂谢谢。＂

临行前，奶奶把我拉到一边，从怀里掏出一个小布包，正是当年母亲留给我的那块糖玉。

＂你妈这些年没回来几次，但每次都会问起这个，说是留给你的念想。现在你要去北京了，带着它吧，也算是带着你妈的心意。＂

我接过糖玉，惊讶地发现它几乎完好无损，只是边角被咬了一小块。

＂奶奶，您尝过？＂我好奇地问。

奶奶眼中闪过一丝狡黠：＂馋虫上来了，就咬了一小口，甜得很。＂

那一刻，我忽然明白，奶奶这些年来，一直在用自己的方式，维系着我与母亲之间的那根细细的线。

大学的四年时光如白驹过隙，转眼即逝。

我在北京适应得很快，专业成绩优秀，还拿到了几次奖学金。

每次拿到奖学金，我都会寄一部分回家，给奶奶和母亲。

奶奶的信写得歪歪扭扭，应该是请村里的小学老师代笔的：＂钱收到了，家里不缺，你自己留着用。你妈来过几次，说妹妹明年要上高中了，学习也不错。＂

母亲的信则要正式得多，但也很简短：＂收到你的钱了，我和你爸都说不用寄，我们工厂虽然不景气，但日子还过得去。你爸让我问问你假期有没有空回来，他想带你去钓鱼。＂

每次读到＂你爸＂这个称呼，我的心里总会涌起一种复杂的感觉。

这个素未谋面的男人，到底在我的生命中扮演着怎样的角色？

大学最后一年，我接到奶奶的电话，说她病了，不太严重，但想见见我。

我立刻请了假，买了最早的火车票回家。

到家时，发现奶奶躺在炕上，气色很差，但见到我后，立刻来了精神：＂小军回来了！快让奶奶看看，是不是更帅气了？＂

我哽咽着握住她的手，那只手已经不再粗糙，而是干瘪得像一片枯叶。

＂奶奶，您怎么了？要不要去医院看看？＂我急切地问。

奶奶摆摆手：＂老毛病了，吃几副中药就好。你妈昨天刚来过，说你快毕业了，问你有什么打算。＂

我沉默了一下：＂有几家公司来学校招聘，我可能会留在北京工作。＂

奶奶点点头：＂北京好啊，大城市，有出息。不过...＂她欲言又止。

＂不过什么？＂我追问道。

奶奶叹了口气：＂没什么，就是你妈和你后爸，日子不太好过。厂里改制，你后爸下岗了，现在在建筑工地上做小工，挣得不多，还经常受伤。＂

我愣住了，这些信息母亲从未在信中提及。

＂那妹妹呢？＂我问。

＂上高中了，成绩不错，想考大学。但学费是个问题，你妈愁得头发都白了不少。＂奶奶的声音低沉下来。

我的心一下子揪紧了：＂为什么不早告诉我？＂

奶奶拍拍我的手：＂他们不让说，怕影响你学习。你后爸常说，供你上大学是他这辈子做得最对的一件事，不能再给你添麻烦了。＂

那天晚上，我辗转反侧，难以入眠。

窗外，是我童年熟悉的星空，那些星星依旧明亮，仿佛在诉说着一个我从未真正了解的故事。

第二天，我去了趟镇上的邮局，查询了这些年来家里收到的汇款记录。

结果让我震惊：自我上高中以来，每个学期都会收到一笔固定的汇款，汇款人是刘建国，金额虽然不多，但很规律，从未间断。

即使是在1998年，那个国企大规模下岗的年份，汇款依然按时到达。

我站在邮局门口，眼前浮现出那个从未正式与我交谈过的男人的身影，他穿着深蓝色的工装，手掌粗糙，眼神温和却有些局促。

大学毕业那天，我婉拒了北京几家公司的offer，决定回到离家近一些的省城工作。

我带着两瓶村里的老酒和一件亲手挑选的毛衣，坐了六个小时的绿皮车，第一次去拜访我的后爸。

列车缓缓驶入刘家湾站，站台上异常安静，只有几个零星的旅客匆匆走过。

后爸家住在一栋老旧的工人宿舍楼里，五层楼没有电梯，每一级台阶都磨得发亮，像是记录着无数人的生活足迹。

我站在四楼的走廊上，深吸一口气，轻轻敲响了门。

门开了，站在我面前的是妹妹，她已经长成了亭亭玉立的少女，看到我，惊喜地叫了起来：＂哥！你来啦！＂

屋子不大，但收拾得很整洁。

客厅的墙上贴着一张我的大学毕业照，是我寄给母亲的，没想到会被郑重其事地裱起来。

后爸从里屋走出来，比我想象中的要瘦小，戴着一副老花镜，见到我时有些局促地搓着手。

＂来了，快进来坐。＂他的声音有些颤抖，眼睛不敢直视我，像是怕被拒绝。

我递上礼物：＂这是我大学毕业后买的第一份礼物，送给您。＂

后爸接过来，眼睛湿润了。

他小心翼翼地打开包装，像是对待什么珍宝，当看到那件深褐色的毛衣时，他的手明显颤抖起来。

＂太贵重了，这个...不应该...＂他结结巴巴地说，语无伦次。

阳光透过窗户的玻璃照在他的脸上，我看到了那些岁月刻下的沧桑，那些为了生活而奔波的痕迹。

＂爸，＂我第一次开口叫他，声音有些哽咽，＂这些年，谢谢您。＂

他愣住了，眼泪一下子就涌了出来，顺着脸颊滑落，打湿了手中的毛衣。

母亲从厨房出来，看到这一幕，也红了眼眶。

晚饭很丰盛，明显是精心准备的，有红烧肉、糖醋鱼、炖鸡，还有我最爱吃的炸酱面。

后爸不停地给我夹菜：＂多吃点，这些都是你爱吃的，你妈早就告诉我了。＂

酒过三巡，气氛渐渐融洽。

后爸的脸微微发红，变得健谈起来，讲起了他的工作，他的生活，还有这些年来对我的关注。

＂你上大学那年，我请了一星期的假，专门去北京看你报到，＂他笑着说，＂在学校门口站了一整天，看着你进进出出，和新同学说笑。你长得真像你爸，高高瘦瘦的，很精神。＂

我惊讶地看着他：＂您去过北京？为什么不来见我？＂

后爸摇摇头：＂怕打扰你，你刚进大学，要适应新环境，我怕你见了我会尴尬。再说，看你过得好，我就放心了。＂

晚饭后，妈妈悄悄告诉我：＂你后爸工厂下岗后，一直在建筑工地做小工，腰都弯了，可从没耽误过给你寄学费。有时候工资发不下来，他就去卖血，从来不让我知道，还瞒着说是工地上的奖金。＂

妹妹也扯着我的衣角说：＂哥，我知道你喜欢看书，我每个月省下零花钱，都让妈给你买书了。记得那本《平凡的世界》吗？是我专门去书店订的，等了两个月呢！＂

听着这些，我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难当。

回老家的路上，我绕道去看了奶奶。

奶奶坐在炕头等我，见我回来，笑得合不拢嘴：＂去见你后爸了？他人不错吧？＂

我点点头，心中五味杂陈。

奶奶似乎看出了我的心思，她告诉我一个我从不知道的事实：＂你后爸这些年，每年都会偷偷来看你一次，远远地站在学校门口，看你放学。他怕你认不出他，从来不敢上前打招呼，只是默默地看着，确定你过得好就离开。＂

＂有一年冬天，天特别冷，下着大雪，你后爸还是来了，站在学校对面的小卖部旁边，一站就是两个小时。那天你穿得不多，他看着心疼，却不敢过去给你送衣服，怕你不接受。后来，你的冬衣和棉鞋，都是他偷偷托我转交给你的。＂

我没想到，在我的成长路上，从未缺席的，竟是我曾经以为缺席的人。

＂奶奶，我决定了，我要去省城工作，离你们都近一些。＂我握着奶奶的手说。

奶奶的眼中闪过一丝欣慰：＂好啊，你能常回来看看，我和你妈、你后爸都高兴。＂

如今，我在省城工作已有半年，每个周末都会回家看望奶奶或者去看望母亲和后爸。

后爸的腰伤好多了，不再做重体力活，而是在社区找了个看门的工作，虽然工资不高，但稳定轻松。

每次去他家，后爸总要亲自下厨，做一桌家常菜。

他手艺不精，但那朴实的味道，却是我心中最深的牵挂。

妹妹今年要高考了，我答应她，无论考到哪里，学费和生活费都由我来负担。

后爸听到这个消息，红着眼眶拍了拍我的肩膀，没说话，但那力度胜过千言万语。

有时候，我会想起那块糖玉，它现在被我珍藏在书桌的抽屉里，每当看到它，就会想起那些曾经的误解和如今的理解。

原来，家不只是血缘，更是心灵的牵绊和无言的守护。

就像奶奶常说的那句话：＂人这一辈子啊，不是亲的胜似亲，恩情如山，值得用一生去回报。＂

静静地望着窗外的夕阳，我忽然明白，生活的意义不在于得到什么，而在于学会感恩和珍惜。

那些曾经以为是遗弃的，其实是另一种形式的守护；那些曾经视为冷漠的，其实是无言的爱与牵挂。

恩情如山，不言却永存。