从记事起，每逢中秋，父母忙活煮鸭子、煮芋艿、煮毛豆，我便生出许多不解：中秋节为啥要吃那些东西，尤其是毛豆？好像没有一本童书，哪怕《十万个为什么》也不曾提到；搜肠刮肚，竟然想不起嫦娥啦吴刚啦后羿啦西王母啦，与毛豆有何相干。
上述只有小孩子才会认真思考的题目，成年人恐怕对付不了，比如我父母从来不会给出令我满意的答案。在如此刁钻古怪的询问面前，尴尬往往属于大人而不是小孩，一如少年鲁迅问塾师：“‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”只会惹来带有怒色的一句“不知道！”
但，那是每年中秋节都要触发的知识考问，一个人如果在进入人生“中秋环节”仍然“执迷不悟”，岂不太失败了嘛！
其实，要弄清毛豆与中秋节的关系，简简单单两个字——推测——即可。正如飞机为什么能飞起来至今是个未解之谜，尚无一种绝对完美的理论能够描述，然而飞机不照样飞来飞去？在没有得到实证之前，猜测和推理不失为在毛豆与中秋节之间建立联系的利器。
比如，毛豆成熟的时间节点正值中秋；此时的毛豆颗粒饱满，碧绿生青，象征收获丰硕和生机勃勃；一枚毛豆荚（上海人俗称为毛豆节）包含几粒果肉，隐喻多子多福的好意头；豆荚里排列整齐的豆子寄寓“兄弟姐妹，紧密团结”的圆满；毛豆之荚与“佳”“吉”谐音，可讨个好口彩；一边赏明月一边嚼毛豆，休闲而方便；江南地区带荚毛豆还是传统的祭月食品……尽管好事者撒出去的是一张大网，且网络洞眼很大，但它疏而不漏，毛豆成为中秋节必备之物的理由依然充分。
倘若猜测不足以服人，那么推理似可采信。几百年、上千年前的古代文献不会告诉我们中秋节之所以选择毛豆的逻辑，不过终归有人会给予关注。晚清浦东陈行人秦锡田《周浦塘棹歌》曰，“紫香圆杂白香圆，佳种分明认豆田。最好新秋毛豆荚，一盘绿玉味甘鲜”，便是当地食俗的明证。
国人熟稔的所谓“七步诗”，“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”，其中的“豆”，是黄豆，也相当可能是毛豆，道理在于，后者是前者“青春期”的样子，前者是后者“老龄化”的状态，由此上升为亲情乃至扩展为一切的友情，毛豆蕴含着一份伦理，显而易见。
逢年过节，人们抒发思念亲友情感的最佳载体，是一首叫《九月九日忆山东兄弟》的诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”茱萸是什么？一般人很难搞清楚，没事儿，我们只须用“毛豆”把“茱萸”平替掉即可，一点儿也不会产生违和之感。毛豆，几乎所有人都认识，作品大致的主题思想便借机排闼而出了。
由于盐水毛豆在中秋节，是主场，是主角，人们在它的颜值方面多下些注，并不为过。我无法想象明月朗照下的一盘毛豆，呈现出的却是黄肥绿瘦之姿，那得让人多扫兴啊！转圜的办法当然有，我呕心沥血整理过，提纲挈领如下：盐水浸泡、两头精剪、宽水旺火、沸水下锅、不许盖盖、油碱侍候、速战速决、立即过凉、回归原汁。
所有手段皆以塑形锁色、增强口感为指归。循序操作，此锅毛豆必成头部。清风有情，明月可鉴。
