排队两小时值吗？就为一锅涨价20块的鸡煲，但人还是乌泱乌泱往里冲。
抖音上黄毛儿子刚发的苦瓜柠檬茶，底下全是“终于见你笑了”的调侃。可店里那口锅还是老样子，现杀清远鸡，一锅炖足40分钟，老板手抖得连锅铲都快拿不稳。帮工刚教三天，鸡汤还是咸淡不均，被顾客白眼翻到天花板。
最魔幻的是，旁边冒牌店挂出“仅此一家”的横幅，真店老板急得在店门口贴A4纸：“认准苦瓜脸”。结果网友把这张纸也拍了九宫格，配文“官方认证表情包”，点赞冲十万。文旅局倒挺高兴，直接给挂了个“市井美食体验点”的铜牌，排队队伍从巷口拐到了马路牙子。
涨价那事儿，老板说得直白：“鸡涨价了，我也没办法。”可盘子里的鸡腿肉眼可见多了一大块，老顾客边吃边嘟囔：“就当多买了瓶可乐。”隔壁桌的小情侣举着手机拍苦瓜脸挑战，服务员小妹的脸更苦了——凌晨四点卸的鸡，七点才睡，现在还要被拍表情包。
最惨的是老板儿子，刚学会剪视频，三天涨粉五万，评论区全在催更“苦瓜柠檬茶教程”。他半夜发视频揉面团，背景音里他爸在厨房吼：“别拍了！锅要糊了！”第二天视频删了，简介改成“先做人再做事”，粉丝笑疯：“黄毛也崩了。”
可说到底，这锅鸡还是好吃。鸡皮焦黄带着胶质感，筷子一戳就脱骨，汤底混着药材香和鸡油亮。哪怕涨价到88，哪怕排队两小时，低头嗦第一口的时候，前面站着的那对吵架的小情侣都安静了——烫得直吸气，还是忍不住往嘴里塞。
热度总会过去。老板说等流量散了就把价格降回来，可隔壁冒牌店已经开始卖预制菜了。黄毛儿子偷偷在抖音小号问：“要不要开个网店卖酱料？”评论区一水儿“别变味”，他回了个苦瓜脸表情，配文字：“听我爸的，先熬过今年再说。”
于是每天下午四点，巷子口准时开始排队。有人垫着脚尖往前看，有人蹲在地上刷手机，还有人举着自拍杆直播：“家人们，今天必须吃上这口鸡！”而厨房里，老板的手腕缠着绷带，还在一根根剪鸡爪子。
苦是真的苦，香也是真的香。
