2023年，我在澎湃新聞思想市場欄目發表了關於AI伴侶的研究。當時AI伴侶研究和人機傳播研究都還是非常小眾的領域，在ChatGPT之前的AI整體表現比較「愚蠢」，我對這個議題的興趣也只是出於對相關科幻電影的熱愛。
「琥珀」作為初創產品，和日本Gatebox的逢妻光一樣，都旨在將AI、AR和二次元三者進行深度媒介融合（雖然當時的公司已經倒閉，但是近年來隨著生成式AI的巨浪，又有如DIPAL這樣類似的產品開始出現）。這一產品形式也是我最早探索「虛擬親密」的切入口。
後來，元宇宙浪潮與泡沫如火如荼，一個名為VRChat的平台進入我的視野，開啟了我對「虛擬親密」的進一步探索。我看到很多評論說，相比Meta非常拉胯的Horizon World，它反而更像是那個真正接近元宇宙的存在。
和提出「元宇宙」一詞的斯蒂芬森1992年的小說《雪崩》里所描述的那樣，「在元宇宙中，你可以化身大猩猩、巨龍，或是會說話的巨型XXX（你懂的）」。在Meta Horizon World、Second Life（《第二人生》）和大部分所謂的元宇宙平台里，玩家只能變成極簡或寫實風格的人類，而在VRChat里，玩家可以自己上傳各種「魔改」模型，你可以成為怪異的皮卡丘、福瑞（獸人）、二次元美少女，甚至是一幅蒙娜麗莎（沒錯，這也是一位玩家，而不是背景）。在互聯網早期有句名言，「在網上，沒有人知道你是一隻狗」，而在VRChat里，你真的可以成為一隻戴耳機的狗。
這樣的自由度也帶來了長久的社區活力，而且VRChat也允許用戶不使用VR頭顯，直接通過電腦或者手機登錄，這種兼容性更進一步擴展了用戶規模。雖然起源於美國，但VRChat的用戶非常多元，我在這裡見到了很多中國用戶，也和全世界幾十個國家的用戶建立過友誼，日系二次元文化也成為了VRChat里的主流文化之一。在疫情期間，HBO的紀錄片《我們在虛擬現實中相遇》（We Met in Virtual Reality，2022）記錄了VRChat的高光時刻。很多人認為VRChat已經非常接近科幻電影《頭號玩家》里的想像。2026年，Meta宣告元宇宙部門關閉，Horizon World關停，而VRChat卻依舊在全球擁有十幾萬活躍用戶。
在過去的三年里，我在VRChat泡了幾百個小時，參與式觀察用戶的活動，並進行了七十多場深度訪談。像我之前的AI伴侶研究一樣，我在這裡看到了很多年輕人的喜悅與哀傷。與AI伴侶對真實的全方位模擬不同的是，VR中虛擬與真實的關係更加微妙：雖然環境是虛擬的，但人是真實的。
在VRChat中，我看到人們在虛擬空間中擁抱、告白，甚至舉辦專屬生日派對。我不禁感慨，這種跨越物理邊界的親密聯結，究竟是一場轉瞬即逝的浮生幻夢，還是賽博空間里的靈魂相通？
這裡既折射著人們對真實情感的永恆渴望，也暴露著數字時代親密關係的深層矛盾，更印證了諸多經典學術理論在數字空間的新演繹。
虛擬與現實的關係，從早年《第二人生》的研究到多樣的社交媒體和約會軟體，從VR社交平台再到如今AI伴侶的井噴……未來的可能性往往存在於一些當下一些小眾但活躍的社群當中。在本篇文章中，我將為你呈現我在VRChat中的所見所思所想。
對話親密：在匿名與真實間的過渡空間
23歲的留學生Tim在疫情期間獨自旅居東京，社交圈的急劇萎縮讓他陷入深度孤獨。「文字聊天太冰冷，缺乏情感溫度，而面對面社交又讓我極度緊張」，抱著試試看的心態，他加入了支持實時語音交流的VRChat。這個平台成了他的「社交訓練場」——戴著動漫風格的虛擬形象，他可以自由表達觀點，不必擔心現實中的社交壓力與評判。久而久之，他發現自己在現實中的溝通變得流暢自如，甚至敢主動參與線下活動了。
像Tim這樣的用戶並非個例。對於社恐、邊緣群體等在現實中面臨社交困境的群體，VRChat提供了一個獨特的「過渡空間」。21歲的Eureka最初在平台上總是靜音潛水，在虛擬形象的「保護」下慢慢嘗試開口後，她發現自己其實很擅長與人打交道。這種自信最終延伸到現實生活，讓她成功當選學校桌游社社長。
語音溝通是這種親密感的核心支撐。社會學家雪莉·特克爾（Sherry Turkle）在《群體性孤獨》（Alone Together）中提出，數字時代的人們既渴望親密關係，又害怕其中的風險，於是通過技術在「連接」與「保護自己」之間尋找平衡。VRChat的語音交流恰好破解了這一困境——與文字交流的攻擊性和面對面溝通的壓迫感不同，虛擬形象+實時語音的組合，既保留了「說話」所承載的溫度與真誠，又通過匿名性降低了社交風險。我的另一位受訪者說道：「打字時你可能肆無忌憚，但對著虛擬形象說話，會下意識地保持尊重。」
這種介於線上線下之間的對話模式，完美詮釋了「對話親密」的核心特質，也呼應了傳播學者對「中介化親密」（mediated intimacy）的定義——它並非現實親密的替代品，而是一種不同的親密形態。在這裡，人們既通過匿名性「逃離」現實社交的壓力，又通過真實的語音互動「參與」到社會連接中，在矛盾中找到了獨特的平衡。
具身親密：「超真實」下的虛擬幻觸與真實悸動
如果說對話親密還停留在「精神交流」層面，具身親密則讓虛擬關係有了「身體感知」的維度。VRChat允許用戶上傳自定義虛擬形象，動漫風、獸擬人、奇幻角色等多元形象的存在，催生了獨特的親密互動場景，其中最具爭議的便是「情色角色扮演（EroticRolePlaying，簡寫作ERP）」。
對於使用VR頭顯的用戶來說，這種互動有時會觸發奇妙的「幻觸感」——當虛擬形象被擁抱、觸碰時，身體會產生類似真實的觸覺反饋。根據VRChat研究者Nem和Bredikhina的早期調查，45%的VR用戶都報告過這種體驗，它讓虛擬親密超越了單純的視覺刺激，變得更加沉浸式。更有趣的是，虛擬形象的性別與用戶真實性別常常不一致，不少現實中的直男會用女性虛擬形象互動，甚至發展出跨越性別的親密關係。
用戶Rex的經歷極具代表性：「一開始只是喜歡可愛的女生頭像，後來發現背後是男生在操作，但已經產生了情感聯結，也就不在乎性別了。」這種脫離生理性別束縛的親密體驗，打破了現實中的性別規範，印證了朱迪斯·巴特勒的「性別表演性」理論——性別並非先天固定的本質，而是通過行為和互動不斷建構的社會產物。在虛擬空間中，人們可以自由「表演」不同性別角色，體驗多元親密關係。
虛擬環境的營造讓這種親密感更加強烈。Eureka最喜歡和好友在「星夢島」聊天，這個虛擬世界有著月光下的海灘和舒緩的音樂，「在這裡聊心事，比現實中的咖啡館更有安全感」。這些現實中難以複製的場景，讓虛擬親密有了法國哲學家讓·鮑德里亞所說的「超真實」（hyperreality）特質——模擬物不再是對真實的再現，反而比真實更具吸引力，形成了「比真實更真實」的幻象。
身體傳播學者金姆・麥克拉倫（Kym Maclaren）認為，親密關係本質上是「具身的」，人們通過身體感知與他人建立連接。在VR世界中，虛擬形象成為「身體的延伸」，這種「具身親密」不僅是對現實親密的模擬，更是對親密關係的重新定義——它證明了親密可以脫離物理身體而存在，卻又通過「幻肢感」等體驗保留了身體的感知維度。
超真實親密：在狂歡與走心之間搖擺，探索「虛實和諧」可能
當對話的真誠與具身的奇幻相結合，便形成了更複雜的「超真實親密」。
來自中國的Maria和來自越南的Henry就是在VRChat相識的，一次偶然的朋友聚會讓兩人互生好感，一周後便確認了關係。Maria生日那天，Henry悄悄邀請了所有好友，在虛擬世界搭建了一個布滿兩人合照的派對場景，還準備了巨大的虛擬蛋糕。
「我一個人在陌生城市工作，本來沒打算過生日」，Maria回憶道，「當看到所有朋友在虛擬世界為我唱生日歌，我當場哭了」。雖然隔著國界和屏幕，但那份被重視的感動無比真實。這種超真實親密的魅力在於，它既保留了情感的真誠，又藉助科技實現了現實中難以完成的浪漫，完美詮釋了「超真實」理論的核心——虛擬與真實的界限被模糊，情感體驗本身成為唯一的「真實」。
但這種親密關係也極其脆弱。三個月後，Maria和Henry因價值觀差異和信任問題分手。「虛擬關係太容易開始，也太容易結束」，Maria後來感慨，平台上很多人把親密當遊戲，短短時間內更換多個伴侶。這一現象呼應了社會學家伊娃·伊洛茲（Eva Illouz）經典的「情感資本主義」理論——在數字時代，親密關係也逐漸變得商品化、快餐化，人們追求即時滿足，卻缺乏經營長期關係的耐心。
更讓人擔憂的是，不少用戶因現實中的心理壓力來到平台，抑鬱、情緒不穩定等問題讓虛擬關係難以長久。學者Zamanifard和Robb的研究也發現，社交VR平台的用戶中，有相當一部分存在社交焦慮等心理問題，他們將平台當作「心理療愈空間」，卻可能因缺乏專業引導而陷入更複雜的情感困境。
不過也有例外。Eureka在經歷過虛擬戀愛的傷害後，依然在平台上找到了「靈魂共鳴」。她喜歡和好友進行長時間的深度對話，「真正的親密不是ERP或短暫的曖昧，而是能觸碰靈魂的交流」。這種超越表面狂歡的聯結，印證了特克爾在《重拾對話》（Reclaiming Conversation）中的觀點——深度對話是共情能力的來源，也是親密關係的核心。在演算法主導的碎片化時代，VRChat提供的沉浸式對話場景，反而成了稀缺的「深度交流空間」。
虛擬親密，究竟重構了什麼？
VRChat中的三種親密形態，本質上是人們用科技重構親密關係的嘗試。人類學家湯姆·波爾斯托夫（Tom Boellstorff）在研究千禧年初的著名虛擬平台《第二人生》時提出「虛擬即人性」（it is in being virtual that we are human）的觀點，認為虛擬世界並非「非真實」的避難所，而是人類本質的另一種呈現。虛擬親密的出現，恰好印證了這一理論——它並非對現實親密的背叛，而是人類對連接、理解與愛的永恆追求在數字時代的新表達。
從理論層面看，虛擬親密既拓展了「網路親密」（networked intimacy）的內涵，將其從二維屏幕延伸到三維沉浸式空間；又挑戰了傳統親密關係的定義，證明親密可以脫離物理proximity（鄰近性）和生理身體而存在。它讓我們重新思考：親密關係的核心究竟是物理接觸，還是情感共鳴？是身份的真實性，還是互動的真誠度？
但虛擬親密也並非完美無缺。它可能讓人沉迷於數字幻夢，逃避現實中的問題；也可能因缺乏責任約束，變成廉價的情感狂歡。更值得警惕的是鮑德里亞所警示的「超真實」風險——當人們過度沉迷於虛擬親密的完美幻象，可能會喪失在現實中經營複雜關係的能力，畢竟現實中的親密必然包含矛盾、妥協與成長。
虛擬與現實並非對立，而是可以實現虛擬與現實的「有機和諧」（virtuality-reality harmony）。虛擬親密的價值不在於替代現實，而在於為我們提供了一個探索自我、練習親密的空間。在這裡，有人找到勇氣，有人獲得治癒，也有人學會分辨慾望與真心。
當科技不斷模糊虛擬與現實的邊界，我們真正需要的，或許不是糾結於「虛擬是否真實」，而是在數字狂歡中守住情感的真誠，在虛擬連接中更好地理解自己與他人。畢竟，無論是在現實還是虛擬世界，親密關係的核心永遠是尊重、理解與共鳴——這一點，從未因技術的變革而改變。而虛擬親密的出現，不僅為我們打開了情感連接的新可能，也讓我們更深刻地理解了人性與親密的本質。
回到虛擬現實（Virtual Reality）這一命名本身，它本就不斷提醒著我們要一次次審視虛擬與現實在我們生命體驗中的具體關係。蘋果公司一度想通過Vision Pro的發布將虛擬現實重新定義為看似更加理性和專業主義的「空間計算」（Spatial Computing），但至今尚未成功。相較之下，錢學森前輩早年把「虛擬現實」翻譯成「靈境」，似乎更具有啟發性。在傳統中式觀念里，靈比肉更加本質、真實且永恆。虛擬不一定是虛假，反而有可能更加純粹，更加接近本質，挑戰著我們對虛擬與真實「權重」的認知。
在VRChat的研究之後，我同我的合作者一道開啟了對AI伴侶的探索。時過境遷，如今的AI伴侶，從Replika到Character.AI、Grok、星野、貓箱、豆包以及各式各樣的實體AI玩伴，已然呈現出了更加紛繁複雜的媒介融合。而對AI是否比人類更有機會成為「靈魂伴侶」的討論，也愈發激烈。所謂元宇宙看似已是過往雲煙，但科技發展本身和時尚一樣，經常起伏反覆。如今的VRChat中，已經有用戶偶遇過AI虛擬人和他們進行深度交流。在很近的未來，虛擬與現實的關係恐怕會再一次被改寫。
我們可以教條地重複「真實比虛擬更重要」，也可以打開五感，感受虛擬與現實那曖昧的邊界如何不停演變，一遍遍重新確認自己所站的位置究竟在哪裡。
