「叮噹，叮噹……」近日，在中國鐵路青藏集團有限公司拉薩基礎設施段車間軌道車庫內，一陣敲打聲打破了清晨的寧靜。軌道車旁，司機普索朗手持檢查錘，正蹲在車邊專註檢車。
「軌道車是我們的戰友，只有把它照顧好，它才能載著我們安全完成每一次任務。」普索朗一邊說著，一邊將檢查錘輕輕落在軌道車轉向架上，每敲一下，他都微微側頭，屏住呼吸細聽金屬的迴響，手指順著軌道車的轉向架、制動系統逐一摸排，不放過任何一處細微的裂紋或鬆動。
這是他從業19年來養成的習慣——每天提前半小時到崗，按照「一車一檔」的標準流程，對車輛的關鍵部件進行「地毯式」排查。
「他對工作的較真勁兒，在我們車間沒人不佩服。」車間副主任范城偉提起普索朗，滿臉讚許，「哪怕是一個小小的操作細節，他都要反覆琢磨、反覆演練，直到完全符合標準。」
工作間歇，普索朗總愛拉著年輕同事圍在軌道車旁，手把手傳授駕駛和檢車技巧，從曲線瞭望的角度、緊急制動的距離，到暴雨天氣行車的注意事項、設備故障的應急處置，他知無不言、言無不盡。
標準不是死的條文，是要融入骨子裡、養成習慣的準則。為了將每一個標準動作練到極致，普索朗利用休息時間反覆實操，日復一日地打磨，讓標準動作變成了「肌肉記憶」，也讓他在任何突發情況面前都能臨危不亂、精準處置。
「有老普在，我們出任務心裡就特別踏實，他就像我們的『主心骨』，不管遇到什麼問題，他都能第一時間找到解決辦法。」同為軌道車司機的次仁貢布說。
2025年拉林線汛期的一次出巡任務中，天空突降暴雨，豆大的雨點砸在車窗上噼啪作響，能見度驟降至極低，瞭望條件異常惡劣。行至曲線隧道進口前方時，普索朗憑藉多年的經驗和敏銳的觀察，突然發現線路上存在安全隱患，他沒有絲毫猶豫，果斷採取緊急制動措施，伴隨著刺耳的制動聲，軌道車穩穩停在危險路段前方約1米處，確保了行車安全。
19載春秋流轉，19年初心不改。從日常檢車的一絲不苟，到突發情況的挺身而出；從手把手傳承技藝，到日復一日堅守標準，普索朗用「認真」二字，生動詮釋了雪域鐵路人的責任與擔當。
