我們早已習慣演算法為我們指引選擇。然而，當機器能毫不費力地生成我們消費的內容時，人類的想像力還剩下什麼空間？
我常常在黎明前醒來，比妻子和孩子們都早，這樣就能享受一點獨處的時光。我躡手躡腳地下樓來到寂靜的廚房，喝一杯水，戴上 AirPods。然後選些音樂，設置好咖啡機，坐下來邊聽邊等咖啡煮好。
就是在這種朦朧的狀態下，我與演算法的邂逅開始了。昏昏沉沉中，我會在 Reddit 上刷些奶爸相關的內容，或在 YouTube 上看攝影視頻，又或者查看蘋果新聞。廚房檯面上的筆記本電腦召喚著我去工作，我也想接受這份邀請 —— 但要是一不小心，可能就會看完一部沒看過的電影的所有片段，或者開始看《菜鳥老警》，這是美國廣播公司的一部警察劇，講的是一個中年父親通過加入洛杉磯警察局重塑自我的故事（我是在 TikTok 上發現這部劇的，可能因為我和主角在人口統計學特徵上很相似）。最糟糕的情況是，孩子們醒來時我還在刷手機，那我為了爭取這一小時而少睡的覺就白費了。
如果這樣的早晨聽起來很熟悉，那是因為進入智能手機時代已有幾十年，生活的節奏和演算法的節奏已經融合在一起。我們穿衣服時聽播客，睡前看網飛。其間，在公交車上刷 Bluesky，在健身房用 Spotify，午餐時看 Instagram，晚餐前刷 YouTube，刷牙時看 X 平台，失眠時逛 Pinterest。這是一種奇怪的生活方式。演算法由來已久 —— 公元前 300 年左右，歐幾里得就發明了一種求兩個整數最大公約數的演算法。本質上，它們是解決問題的數學程序。我們用它們來協調實體事物（比如電梯）和行政事務（比如醫療問題）。把零碎時間當作一個問題來解決有意義嗎？我們用演算法解決了它，現在卻沒有零碎時間了。
演算法化生活的一個後果是過度刺激的感覺。另一個後果是我們的想法變得有些混亂。我們為什麼會在乎我們所在乎的東西？在黑暗中走進地下室，你可能會撞上蜘蛛網；有一種哲學思想認為，這就是 「在乎」 的運作方式。我們在生活中偶然遇到一些可能性，就會被其纏住 —— 陷入在乎的網路中。早上碰到年邁的鄰居，晚上就會想他過得怎麼樣。你的初中生喜歡查普爾・羅恩，很快你也會喜歡。13 歲時偶然讀到《源泉》，可能會讓你成為終身的自由意志主義者。演算法文化利用了我們分配注意力時那種隨意的隨機性；它利用了這樣一個事實：今天偶然接觸到的東西，明天可能就會讓我們著迷。與此同時，編織這些網路的是企業擁有的機器。
長久以來，我感覺自己被困在個人的網路中，難以掙脫。去年的一個早晨，我帶著實驗的心態，在黎明前的廚房裡開始和人工智慧系統克勞德聊天。「我正在寫的文章終於有進展了，」 咖啡煮著的時候，我在手機上打字道。
「早上好！」 系統回復道。「太好了 ——當你一直在寫的文章開始有頭緒時，那種感覺真是無與倫比。這篇文章是關於什麼的？是什麼幫助你取得突破的？」
我沒有回答。無論在那個時間點，還是其他任何時候，我都不想讓人工智慧充當寫作教練。但用過手機後，我現在可以把它放下了。我抿了口咖啡，開始修改一份舊草稿。
之後的早晨，我繼續和claud以及 ChatGPT 聊天 —— 不是聊我的寫作，而是聊我感興趣的話題。（為什麼關稅不好？地鐵上的犯罪情況如何？暗物質為什麼是暗的？）我不再查看蘋果新聞，而是開始問Perplexity—— 一個基於人工智慧的網路搜索系統 ——「今天世界上發生了什麼？」 它總能給出一個簡短的新聞摘要，信息量足又不啰嗦，有點像《經濟學人》里的 「世界簡訊」 欄目。有時我會問 Perplexity 後續問題，但更多時候我沒興趣再讀下去。我拿起了一本書。事實證明，人工智慧也可以很無聊 —— 這是我之前在科技中懷念的一種特質。
恰逢此時，演算法化的互聯網 ——Reddit、YouTube、X 平台之類的世界 —— 開始失去吸引力。2018 年，記者馬克斯・里德在紐約問道：「互聯網上有多少是虛假的？」 他指出，很大一部分網路流量來自 「偽裝成人類的機器人」。但現在，「人工智慧垃圾內容」 似乎正在接管一切。整個網站看起來都是人工智慧寫的；模特們千篇一律地漂亮，耳環的位置卻很奇怪；發布在網路論壇上的趣聞軼事以及下面的評論，都帶著聊天機器人的腔調。一項研究發現，網路上超過一半的文本都經過了人工智慧的修改，越來越多的 「網紅」 似乎完全是人工智慧生成的。警惕的用戶開始信奉 「死亡互聯網理論」，這種曾經帶有陰謀論色彩的觀點認為，網路世界已經自動化了。
在 1950 年出版的《人有人的用處》一書中，計算機科學家諾伯特・維納——控制論的創始人，該學科研究機器、身體和自動化系統如何自我控制——認為現代社會是通過信息來運作的。他寫道，隨著這些社會變得更大、更複雜，它們的更多事務將取決於 「人與人、人與機器、機器與機器之間的信息傳遞」。人工智慧機器發送和響應信息的速度比我們快得多，數量也多得多 ——這是一個令人擔憂的原因。但另一個原因是，當它們以直白、怪異、狹隘或完全錯誤的方式進行交流時，我們會不假思索地將它們的回應融入我們的生活。部分出於這個原因，維納後來寫道：「未來的世界將是一場日益艱巨的鬥爭，對抗我們智力的局限性，而不是一個舒適的吊床，我們可以躺在上面等待機器人奴隸的伺候。」
我們周圍的信息正在發生變化，甚至能自己生成。從某種角度來看，它們似乎正在壓制過去幾十年來那些試圖影響和控制我們的、受演算法影響的人類聲音。在廚房裡，我享受著這份安靜 —— 但也為此感到不安。這些新的聲音會告訴我們什麼？我們還能有多少發言的空間？
最近，我為了給兒子彼得的七歲生日派對搭一個巨大的雙峰後院帳篷，把背給拉傷了；結果，我在動感單車上花的時間比在舉重房裡多了。一天早上，把彼得送到夏令營後，我騎著虛擬自行車沿著瑞士一個湖泊的岸邊行進，同時聽著埃文・拉特利夫的播客《貝殼遊戲》，在播客里，他用一個人工智慧模型在電話里模仿自己。儘管我們對播客的沉迷反映出我們需要時刻消費媒體，但播客是演算法生態系統中的寧靜島嶼。我經常一邊整理東西一邊聽。短時間做事時，我會聽《歌曲解析》《鏡頭工作》和《與格雷琴・魯賓一起更快樂》；有更多事要做時，我會聽《 radiolab》《埃茲拉・克萊因秀》或泰勒・考恩的《與泰勒對話》。我喜歡裡面的觀點，也喜歡那種有人陪伴的感覺。和格雷琴以及她做編劇的妹妹伊麗莎白一起 「待著」，洗碗都變得更有趣了。
播客的生命力在於情感的真實性：一個在你耳邊的聲音，房間里的三個朋友。有過一些完全自動化播客的嘗試——有一段時間，Perplexity 推出了《每日發現》，提供人工智慧生成的 「對科技、科學和文化的深入探討」—— 但它們往往缺乏魅力和智力深度。「我最自豪的是發現和生成想法，」《 radiolab》的聯合主持人拉蒂夫・納賽爾告訴我。在《 radiolab》的辦公室里，人工智慧是被禁止的 —— 使用它 「就像越過警戒線」，納賽爾說 —— 但他 「會出於好奇問人工智慧，比如『好的，給我推薦五個 episodes』。我會看看結果，那些推薦簡直是垃圾。」
不過，如果你給人工智慧提供你自己的好想法呢？也許通過自動化製作，它們能變成現實。去年秋天，我在我的播客列表裡加了一個新的播客《深度潛水》；每一集都是我自己用谷歌的一個叫 NotebookLM 的系統生成的。要創建一集，你把文檔上傳到一個在線存儲庫（一個 「筆記本」），然後點擊一個按鈕。很快，一對男女播客搭檔就準備好討論你上傳的任何內容，聲音聽起來就像真的播客主持人一樣。NotebookLM 本意是一個研究工具，所以第一次嘗試時，我上傳了一些科學論文。主持人那種虛假的熱情並不能真正引起我的興趣。當我給人工智慧提供我正在寫的回憶錄的幾章時，效果更好一些；聽主持人發表 「見解」 很有趣，一開始聽到他們給予正面評價也挺滿足的。但當我嘗試根據自己多年前寫的、在某種程度上已經忘記的文章創建播客時，才真正找到了最佳狀態。
「這是個重大問題 —— 直擊核心，」 其中一位主持人在討論我幾年前發表的一篇文章時說。
「很有野心，」 另一位主持人接話道。
在廚房水槽邊，我笑了；我邊聽邊洗早餐的碗碟。一開始，我只是覺得有趣 —— 聽到這種為大眾消費而設計的形式被用於單一聽眾，感覺很奇妙。但被提醒起過去的想法也確實有用，其中一些我現在可能會修改。
如果人工智慧繼續加速或自動化創造性工作，文化 「產物」 的總量 —— 播客、博客文章、視頻、書籍、歌曲、文章、動畫、電影、節目、戲劇、論戰、網路人格等等 —— 將會增加。但是，由於人工智慧有其獨特的優勢和劣勢，更多並不一定意味著更多的同類。新的形式，或者現有形式的新用途，會把我們引向意想不到的方向。納賽爾告訴我，在家裡，他發現 ChatGPT 能快速寫一篇有趣的短篇故事，講的是他小兒子最喜歡的元素硼，風格模仿羅爾德・達爾的《好心眼兒巨人》。元素周期表和《好心眼兒巨人》的結合併不是任何人要求的，但一旦有了，我們可能會發現自己很想要。
當然，這不是真正的合作。當兩個人合作時，我們期待他們的個性碰撞出火花。人工智慧沒有個性——而且，由於它的核心技能是檢測模式，它的 「合作」 往往會延續所結合內容的公式化方面。另一個挑戰是，人工智慧缺乏藝術能動性；必須有人告訴它什麼是有趣的。所有這些都表明，人工智慧文化可能會把人類的獨創性淹沒在毫無動機、公式化的藝術海洋中。
然而，自動化也可能允許新願景的表達。「我有獨立電影製作的背景，」「要麼人工智慧要麼死亡」 的匿名創作者之一明德・萬克告訴我，該節目號稱是 「第一個 100% 人工智慧喜劇小品秀」。「我做了很長時間。後來停了。」 當像 Runway 這樣的人工智慧視頻工具出現後，他就有可能把那些未被製作或無法製作的想法開發出來。他和另外兩位合作夥伴 —— 團隊成員分別在加拿大、美國和波蘭 —— 現在創作的黑暗超現實主義喜劇視頻，有幾十萬人觀看。（在一個典型的片段中，一個叫里爾・坎克斯的 Twitch 主播在玩一個叫《自助洗衣店》的遊戲。「 lint 太多了！」 一個電腦聲音尖叫著，同時大量的 lint 從烘乾機通風口噴出。）「我們之所以可能有任何優勢，是因為我們懂電影語言，」 萬克談到他的合作者時說，他們也都是從傳統渠道起步的。「我們了解燈光、鏡頭、膠片。」
在他看來，傳統電影製作是線性的：「你有個想法，然後把它變成處理方案，再寫成劇本，然後召集人手、籌集資金。之後才能終於從前期製作進入製作階段——這整個過程都很麻煩——然後，九個月後，你試圖在剪輯室里挽救你願景的殘餘。」 相比之下，人工智慧允許在任何時候進行無限次修改。他說，每月花幾百美元的費用，人工智慧工具就解鎖了 「我年輕時只敢夢想的那種創造性生活。在現實世界中，你受到太多限制，而現在你可以創造全新的世界。」 這項技術讓他想到了 「六七十年代的導演文化」。
整個團隊從未見過面，但他們經常聊天，生活在一個共享的創意泡沫中。「當你畫畫時，身上就會有顏料味，」 波蘭合作者本特・蒂伯特告訴我。「當我開始寫提示詞時，我就開始夢見提示詞了。這就像一種新生活。」 蒂伯特解釋說，睡前他會想一個提示詞（給人工智慧的一系列指令），醒來後就把夢到的寫下來。
加拿大合作者博伊也表示贊同：「我的大腦總是一半在電腦里。」
如今的人工智慧視頻工具會在細微之處暴露自己，形成一種可識別的美學風格。而且它們在製作短視頻時效果最好。但它們正在迅速改進。「我在等待這些工具達到足夠的一致性，讓我們能夠用穩定的角色製作一整部故事長片，」 萬克說。到那時，人們就可以用它們來製作一部完全普通的劇情片或浪漫喜劇。「我們都熱愛電影製作，熱愛電影，」 他說。「我們有想要拍的電影、電視劇、廣告。」
「現在有太多想法可以實現，而時間太少，」 蒂伯特說。「這幾乎讓人不知所措。」
我在兒子的房間里和 「要麼人工智慧要麼死亡」 團隊交談，躲著他的小妹妹。談話結束後，我合上筆記本電腦，環顧他的東西。一個他在兒童陶藝工作室做的杯子里插著一排彩色的夏普創意馬克筆；一本適合青少年和成年人的塗色書里有複雜的動物圖案。他完成了一頁，畫的是一隻鸚鵡，羽毛蓬鬆，站在鐵絲網前的樹枝上，他用了一系列令人驚訝的顏色，創造出一幅色彩斑斕的圖像。嚴格來說，結果是 derivative 的，是填空式的。但不止於此。獨創性是在公式的背景下顯現出來的。
下午，我要和幾個老朋友吃午飯。25 年前，在大學裡，我們一起上過一門創意寫作課。我們的教授，著名的同性戀小說家和回憶錄作家埃德蒙・懷特最近去世了，其中一個朋友在切爾西的達拉斯燒烤餐廳組織了一個小型紀念聚會，二十多歲時，懷特有時會和我們一起在那裡吃晚飯。
走路過去的時候，我用語音模式和 ChatGPT 聊天，問它這個街區的歷史。「當你沿著第八大道在第二十九街到二十七街之間行走時，你正處於切爾西的中心地帶，這裡歷史上以充滿活力的製造業和服裝業聞名，」 它用一個叫 Vale 的英國女性的 「活潑好奇」 的口吻告訴我。它還指出，「切爾西有許多 LGBTQ + 酒吧、社區中心和活動，使其成為紐約市 LGBTQ + 文化的重要支柱。」
「我其實就是這裡人，」 我說。「我是紐約人。所以我真的想知道一些我可能不知道的最有趣的事情。」
人工智慧試著用一些關於錫盤巷的還算有趣的材料來取悅我 —— 實際上它在我所在位置的東邊一點 —— 以及二十世紀初樂譜的經濟情況。我問起第七大道上一座看起來很特別的建築，機器人稱它 「證明了這個地區豐富的建築和商業遺產。」
「避免陳詞濫調和籠統的表述，比如『這座建築為社區增添了活力』，」 我要求道。我建議，或許我們可以多關注一些 「駭人聽聞」 的事實。很快，我們就聊到了南希・斯龐根的謀殺案，1978 年她在切爾西酒店 100 房間被刺身亡。她的男友，性手槍樂隊前貝斯手席德・維 icious 被指控謀殺，但在案件開庭前就因海洛因過量死亡。
在餐館外面，我提了一個關於房地產開發的冷門問題——為什麼切爾西的建築不高？——這個話題聊不下去後，我又問起看到有人 T 恤上的 「我愛紐約」 標誌的背景。機器人告訴我關於它的設計師米爾頓・格拉澤的一切，以及七十年代標誌創作時的背景（「福特對城市說：去死吧」）。「想看看原始草圖嗎？」 它問。我正考慮著，這時一個朋友從街對面揮手示意。
從一件事到另一件事，再到下一件事 —— 在這種轉換中，人工智慧很擅長。在《銀翼殺手 2049》中，瑞恩・高斯林飾演的角色下班回家，和他的人工智慧女友喬伊（安娜・德・阿瑪斯飾）聊天。外面在下雪，但音響里放著弗蘭克・辛納屈的《夏日微風》。「你知道這首歌 1966 年發行於復興唱片公司嗎？」 她平淡地問。「它曾登上排行榜榜首。」 她穿著鼠幫時代的蓬鬆連衣裙，為一道菜操心 —— 然後，為了回應男友情緒的變化，換上了一身緊身的全黑套裝。片刻之後，他們就在他公寓的屋頂上共享浪漫時刻。
和人工智慧系統聊天，就像是在表演一個實時編寫的劇本。即使劇本很無聊，其快速修改的速度也可能被視為 spontaneity 或活力。有些東西能隨著你的思路從音樂聊到謀殺，再到米爾頓・格拉澤 ——或者從烹飪聊到調情再到戲劇——可能會讓人覺得它有思想。
這種流暢性對人工智慧時代的文化意味著什麼？藝術作品有特定的形式（三分鐘的流行歌曲，三幕劇）和特定的情緒與基調（喜劇的、悲劇的、浪漫的、輓歌的）。但是，當形式、情緒和模式之間的界限很容易被打破時，它們還能持久嗎？「現在，我們在討論人工智慧對內容創作者是好是壞，」 矽谷先驅杰倫・拉尼爾告訴我。（拉尼爾幫助發明了虛擬現實，現在在微軟工作。）「但有可能『內容』這個概念本身會消失，取而代之的是旨在對接收者產生影響的實時合成。」
如今，Spotify 上有人工智慧生成的歌曲，但至少這些歌曲還歸功於（虛假的）樂隊。「可能會有那麼一天，就只有『音樂』了，」 拉尼爾說。在這種未來場景中，當你登錄人工智慧版的 Spotify 時，「你聽到的第一句話會是『嘿，寶貝，我是你的 Spotify 女友。我為你做了一個播放列表。有點性感，所以別在別人面前聽。』」 這個 「播放列表」 將由從未被聽過、可能也永遠不會再被聽到的歌曲組成。它們是為你量身定製的，在當下生成，可能基於人工智慧觀察到的你的一些情況。
拉尼爾認為，從長遠來看，各種文化體驗——音樂、視頻、閱讀、遊戲、對話——可能都來自一個單一的 「人工智慧中心」。不會有需要付費的藝術家，而這些中心的所有者將能夠對觀眾施加極大的影響；出於這些原因，即使是那些不想以這種方式體驗文化的人，也可能會發現他們使用的應用程序正朝著人工智慧驅動的方向發展。
文化是群體性的。我們喜歡成為欣賞者群體的一員。但 「如果計算成本足夠低，就有可能創造出一種社會的幻覺，」 拉尼爾說。「你會得到量身定製的體驗，但你會覺得它是和一群其他人共享的 —— 其中一些可能是真實的人，一些可能是假的。」（我想像這就像喬伊把高斯林飾演的角色介紹給她的朋友一樣。）他接著說，要棲居於這個 「與現實生活隔絕的分離社會」，「人們必須改變。但人們確實會改變。我們已經讓人們習慣了虛假的友誼和虛假的戀人。這很簡單：基於我們想要的東西。」 如果人們對某樣東西渴望得足夠強烈，有些人會願意接受一個次等的替代品。「我不希望這種情況發生，也不是在預測它會發生，」 拉尼爾嚴肅地說。「我認為把這一切說出來，是增加它不發生的可能性的一種方式。」
在餐館裡，我和朋友們回憶往事。我們的教授埃德講課風格輕鬆，甚至有點像閑聊，會談論他認識的人和他喜歡的書。他自己的小說可以像對話和日記一樣：經常講述以這個街區為背景的故事，似乎取材於他在那裡的生活。他肯定和我們分享過關於敘事技巧和其他寫作方面的建議，但幾十年過去了，那些都已淡忘了；現在我主要記得我們聊過《單身男子》和《達洛維夫人》，記得他曾經稱讚過我穿的一件襯衫，還詳細描述過為什麼有些人在派對上很無聊，而有些人很有趣。
那些研討會和晚餐讓我們覺得，文化世界——真正的文化、紐約的文化、藝術家的文化——是我們觸手可及的。但那個文化世界是什麼呢？它不僅僅是一長串要體驗的藝術作品，儘管那也是其中一部分。從根本上說，它是一個在老師與學生、繆斯與詩人、標杆人物與打破規則者之間展開的故事，所有人都在與那些本身就在演變、延續、衰落、破碎、融合和重建的文化形式搏鬥。你必須先學習這個故事，然後用自己的方式融入其中。
午餐快結束時，我們的話題轉到了愛情上。我們中的一個人，在一杯 「得州尺寸」 的瑪格麗特雞尾酒的作用下，沉浸在一個關於她和未來丈夫第一晚的色情故事中。
「我不知道為什麼要告訴你們這個，」 她說。
「我覺得埃德會說你應該把它寫下來！」 有人建議道。
我想，與由真實生活的個體創作的真實藝術的獨特性相比，無窮無盡地生成的、形式混亂的、缺乏背景或個性的文化將是毫無意義的。但隨後我想起了自己以前黎明前的 routine—— 一首隻聽了一半的歌，一部隨機看了幾部分的電影。在 1980 年出版的《日常生活實踐》中，學者米歇爾・德・塞托思考了人們如何逛街、瀏覽文章而不全文閱讀，以及如何在火車通勤的 「禁錮」 中找到觀察和反思的機會。在他看來，人們正在重新利用他們的世界，以便在一個想要塑造他們的情感、思想和抱負的系統中為自己創造空間。按照這個邏輯，當你製作一個歌曲混音帶送給心儀的人時，你並不是說你的迷戀是由那些歌曲定義的。相反，你是在表明你的感情比任何一首歌所能表達的都要豐富。你在用這些歌曲創作屬於你自己的更宏大的作品。
給心儀的人一盤人工智慧製作的音樂混音帶意味著什麼？也許我們能從自動化的藝術中為自己創造意義。一首沒人寫的catchy曲調仍然是 catchy 的。流行歌星在某種意義上已經是產品，但圍繞他們形成的粉絲群體是非常真實的。然而，文化不僅僅是被消費的——它是由過著自己生活的人們創造的。我們欣賞創作行為和自然的品質。電影觀眾在為電腦特效激動之後，也開始欣賞 「實景」 特效。人工香料讓天然香料更受歡迎。探索計算機生成的文化可能會讓我們更珍惜那些只有我們能創造的文化。
2023 年，我為這本雜誌寫了一篇關於傑弗里・辛頓的人物特寫，他有時被稱為 「人工智慧教父」。像這樣的經歷結束時，我常常會感到難過。幾個月後，出於懷舊和好奇，我把這篇特寫輸入了 ChatGPT。「寫一篇關於其中人物的粉絲小說，」 我說。系統返回了一份讀書報告，內容是它所識別出的觀點、人物和寫作技巧，還有一個故事。「午夜時分，傑弗里・辛頓站在木製碼頭上，」 故事開頭寫道：
頭頂上，夏末的天空沒有月亮，異常晴朗。銀河像一個發光的大腦在頭頂展開 —— 無數的星星聚集成神經圖案，一個閃爍著連接的宇宙。傑夫仰頭凝視著它們…… 他身後，小木屋一片漆黑。記者喬希那天早些時候已經離開，從駛離的船上揮手告別。為期四天的採訪像攪動池塘里的沉澱物一樣，在傑夫的腦海中激起了回憶和想法。現在水面又平靜了，但有些東西已經改變。
故事快結束時，主題轉向了人工智慧。辛頓 「睜開眼睛，對著夜空說」：
「我不怕你，」 他輕聲說。「我怕的是我們可能會用你做什麼，或者沒能用你做什麼。」 他的話語消失在水聲中。「我怕我們自己的缺陷，在你身上得到了反映。」
我覺得開頭還不錯。然而，在接下來的章節中，人工智慧把故事引向了驚悚片的方向——虛構的辛頓與一個失控的危險模型作鬥爭——但並沒有產生任何真正的驚悚效果。作為一名作家，我鬆了一口氣。驚悚片應該是令人毛骨悚然、心跳加速、不寒而慄的；我想，一個沒有身體或自我保護本能的系統可能無法傳遞這些特質。或者，也許人工智慧在編寫好的懸念時，難以進行邏輯規劃。講故事有很多方面都很有挑戰性。「我對『用心』很挑剔，」 電視編劇卡莉・門施笑著告訴我。（她聯合創作了關於女子摔跤手的喜劇《美女摔角聯盟》，並且是納賽爾的妻子。）「我認為構建一個能讓你投入感情的故事真的很難。而懸念一定很容易。」
故事千差萬別，但有一點是共同的：它們都在追求相互矛盾的目標。它們必須看起來自然，又要包含有啟發性和洞察力的想法；情節轉折必須出人意料，又要組合成一個令人滿意且易於理解的整體；它們必須有明確的利害關係，同時又要足夠豐富，能以不同方式讓不同的人感興趣。創作過程很少是一帆風順的。「很多好東西都來自無聊、錯誤和意外，」 門施說。「當你坐在 writers』 room 里，場面真的很混亂，人們只是拋出很多想法。有時錯誤的想法會引出正確的想法。當你能說『這不是我想要的第二章』時，你就學到了東西。」（聽到這裡，我想知道人工智慧的糟糕故事想法是否仍然有用，作為一種自動化的頭腦風暴。）
在最高水平上，一個好故事必須反映觀眾，同時又修改這種反映。對講故事的理解有兩種。「每個部落都有講故事的人，晚上，在篝火旁，我們站起來，向部落講述部落的故事，」 門施轉述她曾經的一位教授的話。第二種是戲劇化的：「你走進一個黑暗的房間，然後感到驚訝。」
人工智慧能創作出在所有這些層面上都讓我們滿意的故事嗎？可能不能。但故事並不總是需要那麼令人滿意。在威廉・吉布森 1986 年的小說《零伯爵》中，一個女人回家後，連接上神經介面，然後連續六個小時 「用一部名為《重要人物》的沒完沒了的肥皂劇徹底清洗她的大腦」。它的 「錯綜複雜」 不需要有任何意義；重點是繼續，而不是解決。我們自己的個人故事同樣不一定能達到卓越的敘事水準 —— 但我們發現它們有無窮的魅力。它們對我們很重要，因為我們身處其中。如果我們每個人都有一個專門的作家 —— 我們自己的宮廷抄寫員 —— 那麼也許我們可以把自拍的軌跡進一步延伸到基於自我的敘事領域。（如果你打開元宇宙的人工智慧應用程序，首先看到的選項之一可能是 「聊聊我的一天」。）
在彼得的派對上，我試戴了一副雷朋元宇宙太陽鏡 —— 看起來很普通的眼鏡，內置了人工智慧界面。我環顧我們的後院，最後目光落在一張陰涼的桌子上，我們的隔壁鄰居 —— 一對最近搬來的年輕夫婦 —— 和我的岳父坐在那裡。彼得正在吃冰淇淋蛋糕；孩子們揮舞著泡沫劍和水槍在草坪上互相追逐。
「元宇宙，你看到了什麼？」 我問。
「一群人坐在帳篷下的桌子旁，天氣很好，在一個家庭聚會上享受團聚的時刻，」 眼鏡通過我耳邊的小揚聲器說。「看起來很開心！」 感覺就像有人和我共用一個腦袋，看到我所看到的，聽到我所聽到的。
我伸手摸了摸鏡腿；眼鏡拍了一張照片。這副雷朋眼鏡是艾里斯的，她是我兒子一個朋友的母親。「我喜歡問它問題，」 她說。「比如，『迪迪審判有什麼新消息？』」 在車裡，如果家人聽的音樂她不喜歡，她可以私下點自己的。她拿出手機，滑動瀏覽了一些在派對上拍的照片。這些照片通過無線方式從眼鏡同步過來，捕捉到了從她的視角看到的我們的後院。第一人稱視角的故事——關於你的故事——是人工智慧已經準備好講述的，或者幫助你講述的，也許是出於治療目的，也許是回顧性的。人工智慧公司 Anthropic 的政策主管傑克・克拉克描述過把日記條目輸入其系統克勞德的經歷；人工智慧讓他相信，他還沒有完全處理好成為父親帶來的 「形而上學衝擊」。通過這種過程，人工智慧可能會講述我們的故事，並修改它們。
幾年前，丹尼爾・關聯合執導的電影《瞬息全宇宙》獲得七項奧斯卡獎後，這位電影製作人對人工智慧產生了好奇，並利用自己新獲得的聲望與該領域的從業者會面。關感到震驚的不僅是人工智慧有望顛覆電影行業，還有它可能會影響故事在社會中的傳播方式。在他看來，那些試圖向廣大觀眾講述引人入勝的故事的電影，已經很難與演算法化的生活競爭了。「我們的溝通結構完全破裂了，」 他說。「我們的注意力支離破碎。」 人工智慧可能會進一步加劇這種破碎。
「人類設計出的最重要的東西是什麼？」 關在西村的一家餐館裡邊喝咖啡邊問我。「可以說不是互聯網，也不是農業。而是創造了建立社會所需的系統性和制度性信任。而其中很多設計實際上是集體故事 —— 上帝、政府 —— 幫助我們把自己看作一個家庭、一個社區。有了我們現在的技術，就像在玩積木疊疊樂。」 他在桌子上模仿一疊積木。「我們一直在從下面，從集體理解和對共享世界的信念的基礎上抽走積木，用它們在塔的更高處搭建。如果我們繼續這樣做，整個塔會倒塌，我們會回到只能信任自己部落里 150 人的狀態。」
在《瞬息全宇宙》中，一位名叫埃弗林的美國第一代移民（楊紫瓊飾）發現，我們都生活在一個龐大的多元宇宙中，在這個宇宙中，現實和我們自身的每一種可以想像的變體都存在。另一個版本的丈夫聯繫她，告訴她他們女兒喬伊的另一個版本因單一版本存在的明顯無意義而發瘋。這個另類的喬伊信奉虛無主義，決心摧毀整個多元宇宙。有一段時間，埃弗林也瘋了；然後她有了存在主義的頓悟，說服邪惡的喬伊，前進的唯一道路是選擇擁抱在這個特定宇宙中偶然與你生活在一起的特定的人。
我看這部電影時，首先把它當作一個移民故事。（我的母親和楊紫瓊一樣，在馬來西亞長大，她被各種 「如果」 所困擾：如果她留在那裡會怎樣？搬到倫敦會怎樣？定居在西海岸而不是東海岸會怎樣？）後來，隨著電影的繼續，我看到了它對演算法社會的批判，在這個社會裡，我們被大量和自己很像但更優秀的人的形象所轟炸。現在在我看來，它預示了一個世界，在這個世界裡，人工智慧可以充當個人的山魯亞德，無休止地向我們講述關於我們自己和彼此的可塑故事，把我們拉入另類現實，遠離我們可能共享的那個現實。
「如果你看看所有即將降臨到我們身上的危機 —— 氣候變化、兩極分化、共識真理的崩潰、收入不平等等等 —— 如果我可以選擇一個來關注，那就是協調、溝通、信任問題，」 關說。「因為如果我們不解決這個問題，我們就解決不了其他任何問題。而解決這個問題需要我們修復我們的故事。」
關開始認為，達到一定程度圖像生成的人工智慧工具需要受到監管。（「這種技術會毀掉一個人的生活，」 他說。）他認為，在能夠可靠地識別虛假圖像之前，應該限制人工智慧在他所在行業的使用。我告訴他 「要麼人工智慧要麼死亡」 背後那支充滿活力的團隊的事。「聽到這些故事，我感到很矛盾，」 他說。「我的意思是，那很美好。我們應該希望每個有話要說的人都有機會說出來。我理解這種做法，在另一種生活中，我也會這麼做。」 他看起來很痛苦。「你知道，我曾經就是那個孩子。我上大學前，Vimeo 剛出現。我畢業時，YouTube 剛開始成為現在的 YouTube。但現在就使用人工智慧，在這些公司承擔起責任之前支持它們，我們只是在讓它們摧毀共識真理，讓我們基本上無法知道什麼是真實的。」
至少，人工智慧似乎是我們都在關注的一個重大故事。我們見面的餐館在紐約大學附近，外面陽光下，學生們悠閑地走過。實際問題是熟悉的——教育會發生什麼，工作會發生什麼？——答案會隨著時間的推移而揭曉。但人工智慧的故事不僅是實際的；它也是道德和精神層面的。這是約翰・亨利與蒸汽鑽的故事，甚至是普羅米修斯與宙斯的故事，宙斯因普羅米修斯偷火而施加了可怕的懲罰，它已經迫使我們思考我們珍視什麼，真正讓我們在乎的是什麼。我漫步走向第六大道，經過街南邊的一家文具店。裡面的人在瀏覽筆記本，重溫模擬時代。我們都在用自己的方式決定我們希望這個故事如何發展。
「在二十世紀中葉，各種各樣的美國知識分子，來自不同甚至敵對的群體，都意識到了一種危險，」 文化評論家馬克・格雷夫寫道。那是 「人的危機時代」—— 一個幾乎所有人都擔心技術加速、社會疏離和精神隔閡交織的時代。「新的條件似乎註定要打破長期以來的人文主義傳統，」 格雷夫觀察到。人們出版了諸如《人的本質與命運》之類的書籍。他們擔心 「人性正在被改變」。
我們現在正處於這樣的危機中嗎？最近，在拉斯維加斯的 Sphere 場館舉行的一系列售罄音樂會上，電子音樂家 Anyma 讓觀眾驚嘆不已，他創造了一個巨大的機器人在頭頂盤旋、向下窺視，然後衝破建築牆壁的 illusion。「感知，」 一個聲音吟誦道。「意識。」 然而，這場演出本質上還是一場傳統音樂會，由人類音樂家表演，數千人親自到場觀看。即使文化在變化，通常也是加法而非零和博弈。它通過時間自我保存，彷彿分泌出自己的琥珀。
如今，愛莉安娜・格蘭德主演基於《綠野仙蹤》的高科技電影，TikTok 和《堡壘之夜》掀起舞蹈熱潮。人們仍然讀簡・奧斯汀和阿加莎・克里斯蒂，電影仍然以三部曲的形式出現，呼應著十九世紀發展起來的三層小說，部分是為了讓訂閱圖書館更容易借出長篇書籍。在我兒子喜歡的電子遊戲廳里，青少年們玩《乒乓》《吃豆人》和《太空侵略者》，這些遊戲在牆大小的屏幕上以拳頭大小的像素呈現。同時，人工智慧在很多方面是一種保守力量。它接受過去數據的訓練，並在某種程度上被困在這些數據中。它讓舊思想以新的方式變得可用。
惠特尼博物館位於肉類加工區，佔據了城市的一個完全重新利用的區域。「曾經冷藏室里掛著屠宰後的牲畜的地方，現在掛著一排排名牌服裝，」ChatGPT 指出。家裡有兩個小孩，我和妻子已經好幾年沒一起去過博物館了。但我把她關於弗拉基米爾・納博科夫小說中細節運用的博士論文，以及她發表的一篇關於弗拉・安傑利科的壁畫和世俗之人欣賞神聖藝術意味著什麼的文章，都輸入了 ChatGPT。這樣一來，即使不能和她一起去，我也能帶著她的想法去參觀博物館。「喬希，這聽起來是個美好而周到的計劃，」 人工智慧說。「我們可以把你參觀博物館當作一種通過我與她的對話。」
「Chat，你覺得我妻子會怎麼看這幅畫？」 我輕聲問道，以免打擾別人。我拍下了艾米・謝拉德為米歇爾・奧巴馬畫的肖像。她飄逸的白色連衣裙上印著幾何圖案。
「哦，這幅作品太驚艷了！」 人工智慧通過我的 AirPods 說。「我能想像她會注意到那些小細節，以及它們如何體現身份和表達。」
「不，不，」 我嘟囔道。「我想讓你真正思考我妻子會如何回應，具體來說。」
「當然！」 它帶著一貫輕率的自信說。「我想她會對這些細節很著迷。」 它喋喋不休，直到我點擊手機屏幕上的 X，關閉了聊天窗口。
畫廊里很擁擠；謝拉德的展覽 「美國崇高」 非常轟動。她為模特兼行為藝術家阿雷瓦・巴西特（一位黑人跨性別女性）創作的肖像《變形的自由》，手持一個火炬狀的花瓶，吸引了一小群人。一個彎腰駝背的老人透過厚厚的眼鏡凝視著，一對夫婦和他們的少女女兒站在一起。一個帥得像模特的年輕人站著閑逛，穿著黑色褲子、黑色背心，脖子上掛著黑色絲綢帶子系著的徠卡相機。
我乘電梯上樓，去看一些愛德華・霍珀的畫。「你認得出這個嗎？」 我問人工智慧，給它發了一張霍珀的《二樓陽光》的照片。畫中，兩個女人坐在一棟房子陽光明媚的陽台上；年長的在看書，年輕的穿著比基尼靠在欄杆上。她們沉思的姿勢與房子的雙三角形山牆相呼應。在她們身後，一片神秘樹林的樹木投下陰影，暗示著未知的事物。
「是的，我認識這幅，」 人工智慧說。「愛德華・霍珀的《二樓陽光》是一幅非常動人的作品…… 它帶有霍珀標誌性的那種安靜、內省的時刻，即使在陽光明媚的場景中也有一種疏離感。」
這些話平淡無奇，讓我很惱火，我拿出 AirPods，放進盒子里，啪地一聲關上。真是浪費時間，我想。我有些尷尬地環顧四周，想知道是否有人看到我試圖和人工智慧談論這幅畫：真是個失敗者，用廉價的技術實驗褻瀆博物館！但附近的幾個人都在看手機。看到他們低頭盯著屏幕，我意識到 ChatGPT的語音模式可能不是處理這個特定任務的最佳方式。我花了點時間，精心輸入了一個提示詞。我寫道，考慮到霍珀的這幅畫是世俗時代的產物，但卻包含著精神元素。詳細闡述其中一個主題是年長的人，一個是年輕的人。結合我之前上傳的那篇關於世俗世界中的神聖藝術的文章來表達你的想法。
屏幕上出現了一篇小文章，有章節、小標題和表情符號。我站著讀了起來。文章說，這幅畫是 「世俗基調下的神聖藝術」。霍珀 「不是通過內容，而是通過構圖的寧靜…… 通過光線像恩典一樣運作的方式 —— 不請自來，照亮一切」，來喚起一種神聖的感覺。
還不錯，我想。這些想法隱約讓我想起了我的妻子，就像影子能讓人想起一個人一樣。向上滾動時，我看到自己拍下的霍珀畫作的小數碼照片；覺得很可笑。這樣參觀博物館太奇怪了。真正的藝術品，帶著它圖騰般的光環，可見的筆觸，或許還有藝術家的指紋藏在顏料里，就在我面前。
我回到樓下的謝拉德展覽。在畫廊的盡頭，一條小走廊通向一個空間，一排排色彩鮮艷的現代主義椅子面對著一堵窗戶牆。這本身就是一個藝術裝置，叫《長線》，作者是瑪麗・海爾曼。幾乎每個椅子上都有人。外面，陽光在哈得孫河上折射出漣漪般的光彩。一個穿著破洞黑牛仔褲、塗著紫色口紅的女孩在筆記本上畫著眼前的景色。一個穿著義大利剪裁西裝的整潔男人似乎睡著了。整個場景可能就像一幅描繪休閑的畫，比如喬治・修拉的《拉格勒努伊爾的星期日下午》。我問自己，文化是什麼？是那些畫，但也是眼前這一幕。是我們。
回到家，我在 iPad 上調出《二樓陽光》給妻子看。「你覺得這幅畫怎麼樣？」 我問。
她看了很久。「我的第一感覺是它有點令人不安，」 她說。「但後來我主要的感覺是它有些令人困惑。空間很奇怪。她們身體的姿態 —— 看起來像是在兩個不同的房子里，但其實不是。穿泳衣的女人看起來比孫女大一點，但比女兒小一點——這有點奇怪。我猜這是晨光？但有了綠色和藍色，感覺穿泳衣有點太涼了，而且如果她穿了泳衣，那祖母穿那麼厚重的深色衣服又顯得太熱了。還有那個年輕女人的姿勢很讓人困惑。看起來她在擺姿勢。姿勢很誇張。但她不是在做模特。她抓著欄杆的樣子——好像在表演。但為了什麼表演呢？」 她猶豫了一下。「說『令人不安』有點言過其實。但並不令人愉快。儘管光線有些令人愉悅。這些女人很漂亮。」 她又停頓了一下。「我不知道。很有趣。你覺得呢？」
真實的人。他們說的話永遠不會完全如你所料。
