洛陽偃師孫家灣的北面,坐落著綿延邙山。
雨連陰不停——孫家灣60歲的孟老三自記事起都沒見過三九天下雨。他卷兩床被子縮床上,看著柜子上20頂狐狸皮帽子——蓬蓬鬆鬆,質地喜人,心想:別下了,夠冷了,後天逢集一定得晴。
十一月初四,坡上游殿村大集,雨還是霧星著。孟老三罵罵咧咧把帽子包了三層,擱到籮頭裡,上面蓋二層塑料布。走出院門時,西頭豬圈上一個毛茸茸的東西一閃而過。
孟老三心裡一陣犯膈應。他是一個很信的人,年輕去南山拉煤,下煤窯的人出門前看見不對的東西,扭頭就回家,說啥也不下窯。有個周姓礦工,出門前看見一隻雙尾巴狗,狗齜牙咧嘴不讓他前行,他不在意,抬腳嚇退狗。後晌煤窯坍塌,周姓礦工被壓死在下面。
常年拉煤,孟老三聽過很多類似故事。一番鬥爭,決定還是出發——盼了一冬,這是年前坡上最後一個大集。
路上謹小慎微,不走溝邊,不走小路。集上客客氣氣,見人就笑,不和人爭執。到了半後晌,已賣出10頂。孟老三收了攤,去包子攤上要了水煎包,就著牛肉湯。心情好,湯喝得咂咂響。還剩最後一個包子,咬了一口,看著來往人群,心裡一咯噔,想起早上一閃而過的東西。
密密麻麻的人腿里,擠出一張尖臉,水汪汪的眼睛,是狐狸。狐狸一齜牙,消失在人腿里。羊肉水煎包和半碗牛肉湯瞬間沒了味道,孟老三強忍著吃完,又買了10個煎包,捎回去給媳子。
冬天黑得快。孟老三緊趕慢趕,到忠義村山神廟時,天已黑透,雨密密麻麻大了起來。
孟老三把擔子放到廟裡緩口氣,聽見外邊喊:孟三爺。因為好獵狐狸,村裡不管大人孩子都叫他孟老三。他心裡笑笑:狐狸到底是畜生,不如人周全,想騙我也不打聽清楚。
孟三爺!孟三爺!叫聲越來越近。孟老三眯眼假寐,手悄悄搭緊扁擔。一個眼睛水汪汪的狐狸出現在廟門。孟老三猛地挑起,掄圓扁擔,喊:滾!扁擔掄到了狐狸頭上,狐狸沒冒血,也不躲。凝神一看,眼前根本沒狐狸,打住的是一株亂草。
孟老三擔起籮頭,邁入雨幕,身旁身後無數閃閃星點,既像狐狸眼睛又像鬼火。孟老三不怕,獵了一輩子狐狸,只有狐狸怕他的份兒。
路趕得急,剛吃的東西在胃裡翻江倒海。想去東邊的樹下解手,腳下狐狸跑來跑去,下不去腳,就快步跑到西邊土牆下。狐狸在遠處眯著眼笑,孟老三罵:畜生,明兒我帶上夾子,一個都跑不了。
解完手一直到家,再沒狐狸蹤影。
臨睡前想,以後不獵狐狸了吧?
夜裡父親託夢:你這憨子,咋屙到我墳頭?
孟老三天亮跑去一看,果然是自己拉的。