2022年12月27日23:44:09 故事 1143

文／遠村

母親從上海打來電話，嚴肅地囑咐我：「慶娃，疫情鬧騰得我回不去，你再帶上5萬塊錢，備上八色大禮，對了，再買兩條好煙，儘快去西張營謝謝你張表叔。唉，這不經事不知道人家的實誠金貴。咱娘們對你表叔，做得不妥當，欠著人情呢！」

一

母親給我提起的這個表叔，叫張書誠。說起來，按我們老家的話，叫「掛邊子表叔」。他和我父親是發小，是我已出五服的一個同族大伯表姨家的孩子。小時候，走親戚常到我們柳河灣來，因為喜歡跟著我父親逮魚摸蝦，就成了好玩伴。論年齡，他比我父親小兩歲，便親切地叫我父親「忠義哥」。這是因為我父親大名叫柳忠義的緣由。

兒時在一起玩得好，等長成青少年，我父親和這個張表叔還在當時還是公社建制時，被各自的大隊選派到由公社武裝部組織的民兵營搞過集訓，時間大致有兩個月。練的就是一些隊列和刺殺、射擊動作。兩個人訓練之餘，便又多了接觸機會。

本來，這次民兵訓練，我父親和我張表叔的友誼按一般情況也不會加深多少。

「嘿，那可不是一般情況，是啥子情況哩？」我父親和我張表叔在一起聊天時，就不止一次地說過，「那可是二般情況。」

原來，在那次民兵集訓中，曾發生了一次青年民兵與駐地村民的械鬥。械鬥起於晚上看露天電影，由一個民兵在當地幾名女青年跟前說挑逗話誘發。那次，雙方一開仗就打得很亂。

我父親那次正碰上跑回駐地拿了半自動步槍衝出門的張表叔，就驚問一聲：「書誠，咋還敢動槍呀？槍是空彈匣，有啥用？你這一動槍，性質就變了。可不敢，可不敢！」

「槍上還有刺刀哩，總比個燒火棍強。整殘一個是一個！」張表叔就說，「咱也叫地頭蛇們瞅瞅，咱基幹民兵也不是吃素的！」

我父親聽了，立馬奪下了張表叔的槍，硬是把他拉進了屋裡，勸導道：「嗨，你以為這是和國民黨、土匪打仗啊？兵民一家哩，何況是民兵調戲婦女在先。」

「母狗不蹺尾巴，伢狗能上身？還不是那幾個小閨女在電影場上浪擺的。」張表叔分辯，「他媽那個匹，我就聽不得他們罵民兵沒一個好東西。我出來說句話，就挨了他們一坷垃。」

我父親好說歹說，才算安撫住了張表叔的情緒，把槍放回了營地。也幸好是這一放，讓張表叔躲過了一個處分。

那次械鬥，還真有其他民兵也挺槍上了場。結果，槍被村民搶走了3支，有一支還是經過大排查在一個池塘里找到的。這事就驚動了地區軍分區和公安局，派了大批人員徹查根由。丟槍的那個民兵還被判了一年刑，動槍的和參加械鬥的民兵都受到了拘留或處分。張表叔幸有我父親作證，說明那晚上他是理智戰勝了衝動，沒有參加持槍械鬥，這才沒被辦案人員在「二般」情況下追究刑事責任。

「我跟你爸，也不是一般關係。」在我小的時候，張表叔就對我說，「你爸這個人，重義氣，看得起窮朋友，可交！」說著，他還自豪地告訴我：「我結婚的時候，家裡還住的是爛草房，不過，蓋的可有一條上海產的純羊毛毛毯。那可是你爸送給我的大禮哩！我穿的軍大衣，也是你爸送給我的哩！」

二

「說起你爸，也真是窮大方。」我母親曾在我面前抱怨，「這個張書誠，他也不知上輩子給你爸辦過啥好事，反正你爸對他就是好。你爸在部隊剛提干，一個月也就幾十塊工資，給張書誠買毛毯就花去兩個多月工資。後來，張書誠蓋房子，找他借錢，一張嘴就是500塊，你爸錢不夠，還找戰友借了200塊。」

我曾問過我母親：「那你和我爸結婚的時候，張表叔拿了多少賀禮？」

「可別說拿多少賀禮了。他讓老婆給縫了兩床土布棉被，只拿了60塊賀禮，還說是祝賀我們日子過得六六大順哩。」我母親就不屑地說，「就這你爸還替他辯解，說農村人掙錢不容易。農村行禮一般都是十塊八塊，上30元都是大禮了。還說他老婆縫那可是純棉花被子，還是花格子彩色繡花被面，上頭是手工繡的龍鳳呈祥和麒麟送子，是藝術品，可不能用多少錢來衡量。主貴著哩！」

「我聽說張表嬸後來綉十字綉，一幅也賣過好幾千呢。人家是心靈手巧，算民間能工巧匠呀。」我就說，「那兩床被子，我結婚時你不是還給我一床。美得你兒媳婦直誇是原生態，環保產品呢。」

我母親就笑笑說：「那這都是後話了。你那個表嬸要不是後來腦梗手不靈便了，咱真要叫她再做兩床繡花棉被，她肯定得做。你張表叔家，占咱家光太多了。對了，你知道他家啥時候才想起還咱家那500塊嗎？到你結婚前才還的。你爸那時一個月工資都兩三千了，說什麼也不要他還了。但他倒說得派場，啥子一碼是一碼，非要還。結果哩，錢是還了，你爸聽說他添了孫子，又給他送了200塊賀禮，還買了一個嬰兒搖籃，錢又懟去了一多半。」

母親這樣一說，我不由得就想到了張表叔那個流著長鼻涕的寶貝兒子狗剩。狗剩比我大兩歲，在我記事的時候，每年的夏收和年根之前，張表叔都要到我家串兩次親戚。來家裡的時候，春夏時節多是帶上兩隻雞，或一竹筐大約150個雞蛋和鹹鴨蛋。年根再來的時候，照例是帶著雞鴨或兩隻兔子，再帶些芝麻葉、小磨香油和綠豆什麼的。一住就是個把星期。有好幾次，就帶著他的兒子狗剩。

那時候，我家就住兩間平房，客廳里也擺著一張床，那是我和弟弟晚上睡覺的地方。張表叔一來，我爸就讓我和弟弟調到裡屋和我母親擠一張床，他呢，則和張表叔同榻，晚上盡聊些兒時的人事和當下的農事。張表叔有時也像小學生那樣向我父親問這問那，我父親也就不厭其煩地向他介紹在外的見聞。兩個人總是能低聲聊到深更半夜。聊天的時候兩個人還抽煙。儘管我母親總是提醒我父親開窗通風，每天屋子裡還是煙霧繚繞的。

張表叔每次來家，胃口都是出奇的好。他帶的雞鴨和雞蛋鹹蛋自然很快都吃完了。我父親就買來牛肉豬肉雞魚，又從外邊買來油條、大包子，每頓都是大碗吃飯，大塊吃肉，晚上還要再來二三兩白酒。表叔在我家吃住的那段時間，我和弟弟儘管也看不慣他的不講衛生，比如把饅頭放在桌子上，亂扔煙頭等，但對那段時間家裡天天像過年似的伙食，倒是十分滿意。

張表叔來家是好招待，走的時候，我父親總是要給他備上好煙好酒，還給他塞上一些零花錢。我家的舊衣服和鞋子，也總是由我母親收拾成大包小包，讓他帶回去。那些衣服許多都是八成新，只是在城裡已不時興；有的就是新的，只是找個借口說是樣式不怎麼地什麼的，好讓張表叔收下時不用推辭。狗剩來家幾次，回家的時候，總是被我父母給換得一身新裝。

狗剩直到娶了媳婦，這才不再跟張表叔一起來我家串親戚了。過幾年，倒是他的兒子又成了張表叔的小尾巴。他們來我家，照倒是要住幾天。不過，我家的居住條件在新世紀後已大為改觀。我父母這時已單獨住一套三居室。他們再來，已是吃住不愁了。

這個時候，我父親已經接近退休，卻患上了肺氣腫，已不再抽煙。張表叔卻依舊煙癮大。不過，他知道抽煙對我父親不好，也就強忍煙癮。實在想抽煙了，就去樓下猛吸一根。

三

我父親是在69歲這年去世的。還是因為肺氣腫誘發的心肺功能衰竭。

我張表叔得知我父親逝世時，就急忙從鄉下趕到了我家。見了已躺在水晶棺的他的「忠義哥」，我表叔只是摸了摸好兄弟那早已冰硬的雙手，深沉地叫了一聲：「哥呀，往後想您了叫我上哪裡找您呀！」接下來就泣不成聲了。

我父親停靈那兩三天，張表叔就那麼跟掉了魂一樣守在水晶棺旁，晚上也和我與弟弟一起守靈。他就那麼默默地守著，晚上總讓父親的靈柩前香火燃燒著。時不時地，總見他用衣袖擦著眼角。

送走了我父親，張表叔在我父親去世周年、兩周年、三周年的祭日，以及每年的清明節和農曆十月初一，都要從鄉下來為給我父親燒紙。我母親很感動，在去我弟弟在上海的家養老時就對我說：「你這個張表叔，也確實對你爸有感情。不過，他也年歲大了，明年他再來給你爸燒紙，你給他說說就別再非到墳頭過細禮了。」

這就到了去年我父親去世四周年的忌日，張表叔讓狗剩開了一輛麵包車，帶了火紙、冥幣和饅頭、水果等祭品去了陵園我父親的墓前祭奠。我記住了母親的囑咐，就在執意留下張表叔和狗剩去飯店吃飯後，又特意為他們送上了一箱酒、一箱火腿腸，這才對張表叔說道：「張表叔，我爸也去世三四年了，您這也年年來祭奠他。您這年紀也大了，行動也不方便，往後，就不用再年年來過這個細禮了。人死不能復生，心到神知就中。再說了，疫情也嚴重。」

我這樣說著，張表叔和狗剩還並不介意。狗剩還說：「現在我也算有車了。我爹每年都是在我柳伯的這幾個紀念的日子老早就念叨著。讓他來吧，來了就是看看我忠義伯的墓碑他心裡也踏實哩！」

我聽了狗剩的話，就說：「還是別讓張表叔再年年大老遠跑來跑去了。心意有了念叨念叨就行了。對了，你們就是不來，要是家裡有啥困難，可別忘了告訴我們一聲。我媽也叮囑我，要盡量幫助你們哩！」

「唉！那行吧！」我這麼說了之後，就見張表叔的面容有些板正，長嘆一聲，表示聽從了我的意見。

不想，狗剩卻輕笑一聲說道：「老弟呀，俺們現在過得也還差不多，沒啥困難哩。不過，還是要謝謝你們的好意。」

狗剩說著，就把我送的禮物往車下提，對我說：「我爹眼下也不吸煙不喝酒了，肉也不咋吃，你還是把這些拿回去吧！」

「嗨，你這娃子，咋恁不懂事？」張表叔見我有些尷尬，就訓了狗剩，又笑著說，「那中，我們就回去了，代我給你媽問個好吧！」

說完，張表叔就上了車，狗剩一踩油門，車便轟地一聲開走了。

張表叔這一去，往後確實就沒再來祭奠過我父親，確且地說，是沒有再到城裡跟我聯繫。陵園裡在清明和十月一時有比我還早為父親燒的紙錢，擺的供饗。到底是哪位這樣做的，我總猜想是張表叔的作為。想想我對張表叔的那番話，就又覺得說得有些欠妥了。

疫情期間，我的生意大受影響，尤其是花大價錢盤下的一個飯店，裝修後本想在全面封控放開後迎個食客盈門，誰知卻趕上了人人宅家不出門。這投資眼看是虧定了。

也不知道是誰添油加醋，就把我的經營狀況傳成了負債想跳樓。這消息就傳到了我張表叔的耳朵里。

前幾天，我張表叔就又讓狗剩開著麵包車，徑直來到了我家。見了我就掏出了5萬元，說明了來意：「這錢不多，先給你救救急。家裡還有幾頭牛要賣，再湊個五六萬不成問題。娃子，誰都有個三災八難。只要挺過去，人在，沒有過不去的火焰山。」

我還沒到資不抵債的境地，自然是不能收下張表叔父子這份厚禮，便向他們說明情況。狗剩就說：「老弟，俺家也是幾十年得你家我忠義伯的濟，我爹這是真想幫幫你，你別屈了他的心意哩！」