今年年中,因自己身體原因在住院期間,有幸結識了一位病友。時間過去不到半年,依然很清楚的記得,當時自己拿著病服和手續走進病房的時候,中間的病床上坐著一位滿頭銀髮,面容慈祥的老爺爺,祥和的臉上能看到歲月的痕迹,但是一絲不亂的白髮和炯炯有神的眼睛給我留下深刻的印象,這老爺子肯定不一般。後來通過聊天得知,老爺子年輕的時候也是空軍航空兵,後來退役複員響應祖國的號召來支援邊疆,並且一待就是一輩子。老爺子身體很好,只是每個季度需要住院幾天打幾管特定的針。不到一周的住院時間,我和這位老年病友建立了深厚的友誼。老爺子較我早兩天出院,結果第二天又和奶奶買了水蜜桃來看望我,本不想收下這份禮物,爺爺一再堅持,這是一份心意,一個一個都是他親自挑選出來,讓我這個小朋友不要「嫌棄」,我受寵若驚。水蜜桃我出院的時候拿回了家,放在冰箱里陸續吃完了,現在不記得當時吃了多久,也不記得今年夏天有多熱,但是忘不了一口下去的那份甜。
後來我們經常電話聯繫,約好時間去市裡看望他,每次都因為瑣事作罷。爺爺後來讓子女專門註冊了微信和我視頻過一次,也是唯一一次。我記得當時自己在飛機上,短短聊了幾句就掛斷了,不曾想這卻是最後一次見面。
轉眼間就是8月10號了,整個城市安靜了下來。我們相隔城市南北,偶爾也會打個電話,每次聽到爺爺的關心和安慰心情都很好,我們相約待一切正常以後,一定去看望爺爺,一起吃一頓飯,喝一杯水,握一次手,聊一次天。
倒數第二個電話是十月份,爺爺又要住院打針了,但是這次不同往日,雖然住進醫院了,也有幸分到了一個病房(當時都是單人單間,很多病人都在大廳里住著),但是沒有醫生,整個樓層只有兩個護士,而護士每天做的就是打水送飯,爺爺也出不了病房,就一個人靜靜的等待本該按時注射 的針。後來兩天飯也沒了,每個人發了幾桶泡麵和一塊饢,護士也只剩一個了,針還是沒有來。吃不上飯爺爺也只能出院了。
倒數第一個電話就是爺爺回到家以後給我報的平安,我說到家了好,到家了好,起碼能吃上一頓舒心的飯,和奶奶照顧好身體,很快就能正常了,我一定帶著愛人和女兒去看您,到時候還要坐我開的飛機去西安看望她女兒。
月中的時候我連續打了兩個電話,都沒打通,就作罷了。今天差不多是80多天了,下午的時候我站在床邊,又拿起了電話撥了過去,響了很久終於通了,我向往常一樣的叫了聲爺爺,但是回答我的卻是他兒子的聲音,不知道怎麼形容那種感覺,預感很不好,電話那頭的哭聲驗證了我的感受。
此時此刻,我不知道再能說點什麼,我們本來非親非故,相識於2022年夏天的一個病房裡。年齡也是如此的懸殊,但是我很有幸認識了這位頭髮花白,面容慈祥的老友。見面沒幾次,通話沒幾個,但是忘不了爺爺說過的兩句話:「小徐啊,一定照顧好自己的身體;第二句,我的身體很好是這個城市病了」