村東頭路口有個小賣部,也就兩間並不高大的房子,灰撲撲的,也沒有掛啥招牌,生人到這兒如果不是看到進進出出買東西的人,都看不出來這是個小賣部。
小賣部不知道存在有多少年了,村裡人大件的物品去鎮上買,油鹽醬醋洗衣粉啥的就到小賣部買,畢竟方便,就算是從村西頭走到村東頭也就七八分鐘而已。
小賣部不光賣東西,還支了桌子供人打牌,不光是村裡的閑人懶漢喜歡,在沒有網路沒有智能手機的年代,這就是村子裡的娛樂中心,大傢伙兒都喜歡到這玩。特別是陰雨天,一桌麻將一桌撲克牌,打的打看得看,還有不少就是抽煙閑聊,張家長李家短,在這兒能迅速傳遍整個村子。小賣部對面的李老漢說過,在小賣部放個屁,一袋煙的工夫就可能臭到村子東西兩頭。
這話說多了,就摻雜了不少捕風捉影添油加醋的閑話。張三兩口子拌兩句嘴,能說成倆人打架臉都打腫了;李四閨女打工回來給家裡買電器買傢具,能說成是在外面傍了大款掙的錢;王五勤勞能幹蓋了新房,能說成是賣了祖傳的寶貝換來的……
村中間有戶人家,家裡的小夥子叫雙成,長得是唇紅齒白濃眉大眼,小夥子不光長相好,並且打小會說話有眼色,自上初中就常常收到女生塞進他課桌斗里的情書。初中畢業, 雙成就跟著本家二叔去上海打工,沒成想出去沒幾年就領回家來一個俊俏又洋氣的姑娘。聽雙成的二嬸說,這姑娘叫文慧,家雖在城鄉結合部,但家裡條件不錯,也算是城裡人了。這文慧就認準雙成了,不嫌棄雙成家在農村,拉著個行李箱就跟雙成回了老家。
回到村裡,雙成常牽著文慧的手在田間地頭散步,早晨有朝霞映紅了倆人的臉龐,傍晚有夕陽將倆人的身影拉得很長。有一次雙成拉著文慧去小賣部買零食,小賣部玩牌的七八個男人肆無忌憚的地打量著文慧,光棍漢二虎齜著黃牙問雙成:「雙成,快傳授傳授經驗,你小子是咋把那麼漂亮的媳婦兒誆回來的?」話音未落引得一片鬨笑,雙成攥著文慧的手皺皺眉沒有理他,等買了東西走出去好遠還能聽到小賣部里傳出陰陽怪氣的嬉笑聲。從那以後,雙成和文慧極少再去小賣部。
斗轉星移四季交替,結婚第二年,文慧生下個白白胖胖的男孩,雙成爹娘樂得合不攏嘴,雙成對文慧更好了。倆人商量來商量去給孩子起了個名字叫康樂,希望孩子一生健康快樂,小康樂成了一家人捧在手裡的寶貝。只不過,這個家庭的收入不多,雙成自打結婚就沒再出去打工,家裡的經濟收入全靠雙成爹娘種種地養幾隻羊,家裡又陸續添了兩口人,這日子就過得越來越捉襟見肘。
孩子一歲的時候,雙成狠狠心背上行囊又去打工了,他不忍心妻兒在這個家裡過苦日子,只有多掙些錢才能改善家裡的條件。那年冬天,雙成爹農閑去建築隊幹活又摔斷腿落了個殘疾,文慧也不忍心再把孩子扔給婆婆去掙錢。就這樣,雙成和文慧就過起了漫長的聚少離多的日子。
每年春節,都是這個家庭最幸福的時候。本來雙成兩口子住前院,老兩口住後院,一到過年就合在一起,這樣顯得熱鬧。雙成回來會給一家老小買來吃的喝的穿的用的,文慧也會把家裡收拾得乾乾淨淨,雙成娘又是殺雞又是包餃子,小康樂也開心地跑來跑去,連拄著拐的雙成爹臉上也難得露出了笑容。
除夕那天,廚房裡沒有醋了,雙成娘和文慧忙著包餃子,雙成就騎車去小賣部買醋。這個時候家家戶戶都包餃子貼春聯呢,也沒有耽誤幾個閑人依然在烏煙瘴氣的小賣部打牌。「喲,這不是雙成,回來過年啊?想媳婦了吧!」牛二一邊吞雲吐霧一邊嬉笑著問,「嗯,回來過年,你們玩呢。」雙成皺皺眉還是給他們散了一圈煙。二虎接過煙往耳朵上一別,皮笑肉不笑地說:「雙成,那麼漂亮的媳婦你放家裡也放心?家裡有啥事你吱聲,我們都能去幫忙……」幾個人不懷好意地哈哈大笑。雙成提了醋急忙走出了小賣部,一直回到家,臉色還很難看。
這個家庭的命運轉折,發生在孩子四歲那年的麥收時節。麥黃梢時的一個午後,村子裡開進了一輛黑色高級小轎車,車就停在了雙成家門口。村子裡很少有這麼好的車開進來,所以一下子就吸引了大家的注意,這個踮著腳尖瞅,那個伸著脖子看,嬸子大娘的也不知道在嘀咕什麼。
車停好,從上面下來了一個西裝革履的男人,打開後備箱,又是飲料又是零食又是玩具的拿下來一堆,走出家門的文慧一臉笑容將東西接在手裡,倆人有說有笑地進了院子。康樂也跑出來拿東西,文慧就取了袋水果,讓兒子樂呵呵地抱著去給爺爺奶奶送去了。
小車在院門口停了兩三個小時,男人又出來上了車,文慧依舊笑眯眯地出來送他,還給男人車上裝了一袋子花生一袋子干野菜,小轎車一溜煙地駛出了村子。
「看見沒看見沒,那小車可是上海的牌照,一般關係人家會跑那麼遠到咱小村子找她?」牛二吐了個煙圈煞有介事地說。「我說牛二,你酸個啥?你要是開上這小轎車,你還能缺了女人?」一旁的梅嫂揶揄他。「梅嫂,你也別把兄弟看扁了,哪天我要開上小轎車,你是不是就跟我好了?」牛二的話引起一片鬨笑。「依我看,保不準這就是雙成媳婦原來的相好,要不然,雙成在家的時候咋不來呢?咋先支走孩子又在屋裡待那麼久呢?你們說是不是?」二虎故做沉思。「咦,二虎你可以啊,這麼一說,還真是那麼回事,我就說,這小妮子咋成天收拾那麼洋氣……」花嬸扭著肥胖的屁股站起來往外走,帶著一臉不屑……
麥子熟了,雙成也回家來了。雙成爹不能下地幹活,這幾畝麥子得收,秋莊稼還得種,雙成娘和文慧帶著康樂忙不過來。回到家也沒有休息,雙成就找人把麥子收了運到家裡來,等卸好了車也到飯點了,文慧炒菜,他趕緊騎車去小賣部買啤酒。
急匆匆的雙成不知道,他這次去小賣部買啤酒,會讓這個家陷入萬劫不復之地。