真實故事：她，一生坎坷顛簸，人到晚年，過得更是苦不堪言

文/生如夏花

全文共2398字

國慶驅車回家，路過家門口的巷子時，猛然看到一個熟悉的背影。

她的脊背深深地弓著，手裡撐著一根破木棍，左右搖晃著緩慢地走在馬路中間。

我一眼就認出來了，她是在巷子口大隊部老屋子裡住著的方奶奶！

我停下車子，搖下車窗，探出頭高聲和她打招呼。她沒有聽見，仍只顧著低頭往前走路。

我又高喊了一聲，她趕忙顛著步子往路邊讓了讓，然後回過頭來，滿臉獃滯地看了我一眼。

她沒有認出我是誰。

我趕忙自報家門，她側著頭把耳朵往車窗靠了靠，依舊沒聽清，擺擺手面無表情地走開了。

我悻悻然地回了家。和母親聊起此事，母親望著巷子口的方向長嘆了一聲，「恁老方奶奶腦子慒（方言，糊塗）了，耳朵也背了……」

沒想到，大半年沒見，她竟成了這般模樣。

晚飯後，和母親坐在庭院里的老榆樹下閑聊，聊著聊著，話題又不禁跑到了方奶奶的身上。

聽母親說，方奶奶這一輩子走來，真的是嘗盡了人間的苦楚。

方奶奶是1930年生人，十九歲那年，她被父親抵給了我們村裡的地主。

其中的緣由不詳，據說，是因為方奶奶的父親染上了鴉片，煙癮發作時，家裡沒錢了，便動了賣閨女的心思。

老地主見方奶奶人長得標緻，而且手腳瞧著也很是勤快，正好家裡的小兒子到了成家的年紀，也就答應了下來。

方奶奶的丈夫，是個不學無術的浪蕩公子。整日遊手好閒不說，還到處尋花問柳。

新婚之後，他在方奶奶身上的新鮮勁兒一過，便又出去逍遙快活了。

二十二歲那年，方奶奶為方家生下了頭生子。可憐這個孩子，在人間沒有活過一個月，便患病走了。

這件事對方奶奶的打擊很大，有好長一陣子，她吃不下睡不著，頭髮大把大把地往下掉。

那個時候，新中國剛剛成立，曾經不可一世的地主家庭，淪落為千夫所指的臭魚爛蝦。一家人的日子，過得那叫一個膽戰心驚。

老地主是個心氣極高的人。有次遊街之後，他的內心實在扛不住了，那晚，把自己灌得酩酊大醉後，在卧室里用一根繩子結束了生命。

老地主的媳婦，一個膽子比兔子還要小的小腳老太太，被這事嚇破了膽。

老地主還沒來得及下葬，她就開始變得瘋瘋癲癲，看到生人渾身戰慄高聲尖叫，尤其是不能見到繩子，不然立馬會暈厥過去。

日子繼續提心弔膽地過著。

二十八歲那年，方奶奶又生下了一個小子。這一年，是1958年。

可憐當初一個白生生的孩子，因為吃不上糧食，在一歲半的那個冬夜，帶著一身瘦骨，緩緩閉上了眼睛。

孩子被方奶奶的丈夫連夜埋進了村北的一條河溝子里。

那陣子，方奶奶的精神狀態幾近崩潰，有事沒事總喜歡一個人在村北的河溝子旁晃來盪去。

一旦看到了什麼人，她就滿臉焦急地薅住人家的胳膊，詢問人家有沒有看到她的孩子。所以，當時眾人對方奶奶是避之不及，一旦遠遠看到她的身影，寧願繞遠路，也不和她打照面。

方奶奶的神志慢慢恢復正常，是在三十二歲那年。那時，她的肚子又懷上了一個孩子。

1963年，方奶奶生下來一個女兒。很不幸，女兒六歲那年，因為發燒打針，成了一個跛子。

也就是在同一年，公社裡組織眾人一起挖河。午間休息時，方奶奶的丈夫蓋著草帽在一棵柳樹下乘涼。到了上工時分，喊他一直沒反應，拿下草帽，才發現人已經沒氣了。

這一年，方奶奶只有三十九歲。

娘家人紛紛勸方奶奶改嫁，女兒拖著條跛腳，婆婆是個整日連拉屎撒尿都不懂的瘋子，日子哪有盼頭？

方奶奶回絕了娘家給安排的所有相親。關起門來，三個苦命的女人，相依為命地過活著艱苦的日子。

要出門上工了，方奶奶就把女兒和婆婆兩個人反鎖在家裡。為了不讓女兒害怕，她還特意抱養了一隻黑狼狗，狼狗很兇，看見生人就往身上撲。

幹活時，方奶奶更是拼盡全身的力氣。生產隊長曾不止一次守著眾人誇讚方奶奶，並送給她一個「鐵娘子」的名號。

女兒二十歲那年，帶著相當體面的嫁妝，嫁給了隔壁村的一位教書匠。

那人不嫌棄她的跛腳，兩人日子過得和和美美。後來女兒生下來一個男孩，長得高高壯壯的，十六歲時，個頭就已經超過一米八五。

女兒出嫁後的第二年，方奶奶住的那兩間老屋子，因為一場暴雨，被衝倒了。

後來管事的出面，把大隊部里的老房子騰出來一間，借給了她。從此，我們兩家就住在同一條巷子里了，她「家」在巷頭，我家在巷尾。

許是因為年輕時出了大力氣，晚年的方奶奶各種疾病纏身。

為了省錢，她從不捨得去醫院。實在疼得受不了了，就嘴裡咬根擀麵杖，手裡攥個針線軲轆子。

時間久了，擀麵杖上已滿是牙印，針線軲轆子也磨得油光閃亮，這些都是她與病痛抗爭留下來的印記。

後來，女兒給她送來了止疼片。如果不到萬不得已，她是不願意吃的。即使吃，也是小心翼翼地將一片葯掰成兩半，吃掉一半，另一半再用塑料袋嚴嚴實實地裹起來。

各種疾病像藤蔓一樣將孱弱的方奶奶給纏了起來，慢慢地，她走路不再靈便，眼睛也花得看不清東西。

不到七十歲，她的右手就開始不受控制地抖了起來，盛湯時經常將湯汁灑得滿桌子都是，夾菜吃飯時，筷子老半天都夠不著嘴巴。

守著寂靜的院落，帶著一身的疾病，方奶奶一個人孤獨潦倒地生活著。

慢慢地，若不是方奶奶偶爾拄著破木棍在街上晃悠兩圈，村裡似乎早就忘了還有這樣一位風燭殘年的老人了。

這不是方奶奶一個人的境遇，村裡的諸多老人，都是如此。

在無人知曉中，方奶奶的耳朵背了；在無人知曉中，她的腦子開始慒了。她成了一個近乎行屍走肉的乾枯老人，一個無關緊要、可有可無的老人。

也不知從哪天起，在村民的口中，她不再是「鐵娘子」，也不再是「方奶奶」或「方老太」，而成了「老絕戶」。

聽著，冰冷刺骨。可幾十年叫下來，村民們早已習慣了。就連方奶奶本人，也已在心裡默默接受了插入她胸膛的這把尖刀。

母親斷斷續續地講完了方奶奶的這些故事。此時，月亮已爬上了頭頂，向寂靜的人間撒著滿是涼意的清輝。

望了一眼巷子，空無一人，只有草蟲在低聲哀鳴，心中頓覺五味雜陳。回到卧室，寫下此文，不知不覺間，東方已隱隱發白。

——END——

#鄉土散文#

原創不易，期待您的關注、點贊、評論、轉發和讚賞！

（聲明：圖源網路，如有侵權，請聯繫刪除）

作者簡介

生如夏花（筆名），女，河南商丘人，中學語文教師。

本文編輯

@情感學院院長