天剛蒙蒙亮,李山川老人便穿戴整齊,倒背手到附近勞動公園散散步,喊喊嗓子撞撞樹,然後回來吃早飯。
今天,他吃罷早飯,筷子一扔,打了個響亮的嗝,問兒子李河流:「你今天休息不?」
李河流說:「我今天休息。爸您不記得了,昨晚我就跟您說啦,我看守的道口偏僻,火車汽車行人都少,干兩天休兩天,兩班倒,輕鬆著呢。」
李山川「嗯」了一聲,略有沉思,說:「人老了記性不好,左耳朵聽右耳朵冒。」
李河流嘿嘿一樂:「爸您老耳聰目明,記性好著吶。」
李山川知道兒子奉承自己,不順他給的桿爬,瞅一眼窗外天氣,回頭又問:「威武今天什麼班?」
李河流畢恭畢敬回答:「爸呀,巧了,您孫子今天也休息。」
「哦!」李山川臉展眉舒,說聲好,「今年冬運前的家庭會議就今天中午開!」
李山川原是山城機務段火車司機,幹了三十年,只開過蒸汽機車,創造過萬趟無事故好記錄,是全局行車標兵,上過路局大會主席台呢。他當司爐燒火時,一次機車上通溝嶺,投煤鉤火操作不當,讓噴出來的爐火燒花了臉,熏黑了全身,至今臉上還隱約有疤痕。兒子李河流原來也是山城機務段火車司機,開的是內燃機車,幹了有二十年。但隨著鐵路動力設備更新換代,車速越來越快,乘務交路越來越長,人員出現了富餘。三年前,機務段分流多餘人員,他考慮自己年齡大了,難以接受新技術新設備,業務考試經常不及格,適應不了新時代緊張的運輸工作,便主動報名去工務段看守道口。他當司機時,一次機車拐彎瞭望不徹底,軋死一個拾荒老人,讓機車大輪染了血。爺倆發生的事故都在冬季,教訓極為深刻,所以每年入冬前,李山川都要召開家庭會議,專講冬運安全。不僅兒子聽,老伴和兒媳婦都得聽,還要發言談感想表決心。他們背著李山川叨咕,俺們的耳朵都聽出繭子來了。可是李山川在家一言九鼎,誰敢不聽他的?
孫子李威武大學裡學的就是機車運輸,三年前畢業,回來還當內燃司機,可真真的機車世家啊!不過,今年李威武「高升」啦!通過考試成為了動車組司機,跑上了高鐵!呵,制服換新的了,上下班拎小皮包了,臉上總是喜氣洋洋了,坐著像座塔,站著像棵松,到哪裡腰都拔溜直,動不動就俺和諧號……
不過在家裡他可一點不傲氣,都是他長輩,哪有他顯擺的份兒?對於孫子的成長進步,爺爺李山川看在眼裡,喜在心上,每年冬運前的家庭會議更是開得興趣盎然,一講好幾個鐘頭。晚輩們都認為這是老人老了的特徵,現在的事情記不住,過去的事情忘不了,都假裝洗耳恭聽,心無旁騖,認為冬運前家庭會議很重要,不過也有糊弄老人開心的成分在裡邊。
再說孫子李威武,從小個性就強,幹什麼都有自己的主見。爺爺原來給他起的名字叫大地。山川、河流、大地,三代單傳,有山有水有平原,占天時佔地利占人和,實誠接地氣,又顯氣勢磅礴,多好!可他嫌土氣,背著家人到派出所把自己名字改成了李威武。名字倒虎虎有生,跟上輩卻有些「斷檔」,好像裡面丟了什麼沒接續上。好在這小子工作認真,勤奮好學,孝敬老人,處對象、結婚這些大事都讓爺爺定奪,爺爺愛吃什麼就往回買什麼,還給爺爺買了個只能接打電話的老人機,讓李山川心裡總是甜絲絲的,舒坦極了。不過老人總怕孫子開車出事兒,尤其怕冬運期間路況不好,開的還是高鐵列車,車速太快……人命關天吶!
李山川定下了開會時間,李河流就得落實呀。早早給兒子打了電話,告訴兒子中午回家來吃飯,爺爺要開冬運前家庭會議,然後跟老伴去超市買菜,回來煎炒烹炸,得弄出一桌色、香、味俱全的午宴來。家庭會議嘛,就得邊吃邊喝邊聊,那才叫有氛圍有氣息,效果才叫一個好。
孫子李威武從小就知道家裡有這個會議,時間在入冬前,主要是爺爺講,之後爸爸講,主題都是冬運安全。近幾年他參加過幾次,一點不反感,特別樂意參與,感覺長輩們講的都是自己需要了解掌握的。爺爺、爸爸和自己屬於三個不同時代,開的火車也從蒸汽、內燃到動車組,簡直就是一個逐漸飛起來的奔騰世界啊!高鐵列車像閃電像子彈像箭鏃,精靈般飛來飛去,如今已經飛出國門,在全世界飛翔,中國鐵路發展得太快啦!這是歷史的傳承,時代的進步,國家高速發展的標誌,做為新一代鐵路人應該感到自豪!爺爺、爸爸的經驗是血汗的凝聚,是歲月的提煉,是生命的代價,十分寶貴,值得自己終身學習呢。所以,接到爸爸電話,他馬上答應,並有些興奮地告訴妻子小燕,「爺爺把今年冬運前家庭會議定在了今天中午,咱們早點去!」
小燕也生長在鐵路世家,如今是跑高鐵列車的列車長,是「動姐」裡面的一枝花,不僅人長得美,心地還善良,有上進心,知道冬運安全的重要性,立馬答應,還說要早點呦。
一路上,小兩口邊走邊聊。李威武說:「爺爺、爸爸開火車時條件不好,工作生活艱苦,遭了不少罪,保安全難度大。到了我這兒,趕上中國高鐵大發展,咱開上了時速三百五十公里的動車組列車,單司機執乘,像駕駛飛機,收入是爺爺爸爸總和還帶拐彎呢!」
小燕喜形於色,又正色道:「年紀輕輕的別驕傲啊,不是你能耐,是趕上了好時代,還得謙虛點兒,多向老輩人學學。」
「那是當然!」李威武搖晃了一下胳膊,從兜里掏出一個小本本,「我都做好記錄準備了呢。」
進了家門,跟爺爺打過招呼,小燕挽起衣袖進廚房,幫助公公婆婆做飯炒菜。李威武陪爺爺聊會兒天,上會兒網,再看會兒書,不覺間就到了中午。飯廳餐桌擺上了七碟八碗,菜香伴著酒的濃郁,從飯桌向四周飄逸。李山川端坐沖門正位,腰板溜直,目光炯炯,精神矍鑠,不言自威。其他人依照輩分,按男左女右分列兩旁,靜候李山川開宗明示。
按照往年規矩,爺爺李山川開場白,接著是大段大段的安全教育,裡面有經歷有教訓有故事有感慨,更多的是諄諄教誨。可是,老人開場白後,留下了大段大段的空白,老人不說了,一雙老眼在一家人臉上逡巡,最終落在孫子李威武臉上不動了。時間彷彿停止了,空氣似乎凝固了,氣氛有些壓抑。兒孫以及他們的媳婦們都不錯眼珠地盯望著老人,有些發懵,個個心裡在想:老人今天怎麼了?有些反常呀?
李河流按耐不住,剛要開口問詢,李山川把眼前一小盅茅台端起來,一飲而盡,然後抹一下嘴巴,說:「二零一九年過完了,國家發展進入了新時代,全國人民都在為實現中國夢而奮鬥,形勢一片大好。國家在改變,人民生活水平在提高,咱家的冬運家庭會議也要跟上時代步伐。以前是我說,長篇大論,然後是河流說,也是長篇大論,都是車軲轆話,說多了都是白開水,沒滋沒味的。今天咱們改改,讓威武先說,說說他怎麼開的動車,說說他的冬運經驗,好不好?」
稍許的沉靜,隨後就是滿桌的掌聲。這掌聲是鼓給李山川的,鼓給他的與時俱進,鼓給他的高風亮節。李山川顯得很高興,也有些得意,一挑蠶眉,沖著孫子大聲說:「威武,大膽說!」
李威武本來是回來學習的,聽教誨的,小本本都掏出來準備記錄了。跟爺爺爸爸相比,自己還是個什麼都不懂的小屁孩,按慣例按輩分,哪有自己先說的份兒呀。可是家庭會議峰迴路轉,劍走偏鋒,老八板的爺爺一開始就把自己推到了前邊,這讓他始料未及。眾目睽睽之下,他臉紅了,心跳加快,慢慢站起來,目光膽怯地望了一圈兒。
爺爺的目光堅定,爸爸的目光期待,媽媽的目光鼓勵,妻子的目光羨慕……所有人都沖他微笑,鼓勵他期待他發言。目光越過親人越過餐桌,他彷彿看到了自己自信地坐在動車組列車駕駛室里,目光炯炯望向前方。前方是閃亮的鋼軌,平坦的水泥道床,排列整齊的電力接觸網。更遠的地方是起伏的原野,平緩的河流,漂移的白雲,白雪皚皚的群山。線路如筆直的河流向前方流淌,片片的村莊和農田在飛快後移,線路兩側無數樹榦士兵一樣列隊等待他的檢閱。清風給他梳妝,百鳥為他歌唱,太陽高懸在他頭頂,光線清澈透明,把一切照得溫暖明亮......
他自信了,神清氣爽,氣運丹田。他清了清嗓子,微微一笑,開始講他這一代人的冬運安全……
作者簡介:孫雲海,通化市作協會員、吉林省作協九代會全委會委員、中國鐵路瀋陽局集團公司作協副主席