有點被迫營業了，哈哈，又推來一個話題「#為什麼飛機都有一種獨特的美感，這是否說明人類對合理的氣動布局有骨子裡的喜歡？」
飛機為什麼好看？不管是民航客機那種平滑柔和的線條，還是戰鬥機那種鋒利、充滿力量感的輪廓，怎麼看都覺得順眼。為什麼？這真的是因為空氣動力學，還是因為我們人類自己就喜歡這種東西？這事兒，值得好好嘮嘮。
說到底，美感這東西不是憑空來的。它和我們的進化脫不開關係。想像一下，遠古時代的人類為了生存，需要快速判斷哪些東西是安全的、哪些是危險的。對稱、平衡的東西通常是安全和健康的，而扭曲、破碎的東西往往預示著疾病和危險。久而久之，這種對對稱和平衡的偏好就刻進了我們的基因。
文化層面也在不斷強化這種偏好。中國古代一直講究「陰陽平衡、和諧美」，從故宮的中軸對稱到園林的布局，都是在追求一種秩序和對稱帶來的舒適感。
甚至連咱們小時候玩的俄羅斯方塊，為什麼讓人上癮？不就是因為它滿足了我們對秩序的追求嘛！把雜亂的方塊整整齊齊地拼起來，行消掉那一瞬間，爽！
這種對秩序和對稱的偏好，自然而然地影響到了我們對飛機外形的喜愛。飛行器要想在大氣層里飛得又快又穩，就必須遵循空氣動力學的規律。怎麼減少阻力、增加升力？答案就是流線型、對稱、重心平衡。
結果，飛機的外形自然就長成了我們覺得「順眼」的樣子。比如戰鬥機，尖銳的機頭、光滑的機身、後掠的機翼，看著就像隨時要撕裂空氣、衝破天際。這種感覺，哪怕它靜靜地停在機場，也能讓人熱血沸騰。
但是要知道的是這並不是設計師們刻意追求的美感，而是性能需求自然而然塑造出的結果。功能與美感的統一，這才是真正打動人的地方。就像你不會覺得一把ak-47很醜，反而覺得它那種簡潔、直接的殺傷力很有力量感。這種冷冰冰的機器之美，反而比花里胡哨的裝飾更迷人。
不過，美感並不是只能來自流線型和對稱。要說「丑得出圈」的飛機，非f-117「夜鷹」隱身戰鬥機莫屬。這玩意兒，全是折線、菱角，看起來像是拼裝出來的。有人說它丑，但我覺得，這種冷酷、凌厲、科幻感十足的設計，反而有種另類的帥氣。這架飛機的設計完全是為了隱身性能，用多面體散射雷達波，結果反而打造出了一種超前的科技感。這說明，美不止一種形式。
但話說回來，不是所有脫離傳統設計的飛機都能帶來這種「未來感」的美感。要說「真的丑」，那英國飛機必須榜上有名。怎麼說呢？英國飛機設計圈子裡曾經流行一個設計理念，受鄧恩（j. w. dunne）影響特別大。早在1905年，鄧恩就搞出了無尾飛翼的設計，雖然在空氣動力學上有點新意，但外形丑得沒邊。這種「功能第一，外形隨便」的思路，一直影響著英國航空工業。所以看看「鷂式戰鬥機」、「火神轟炸機」、「勝利者轟炸機」，無一不醜，哪個不是造型怪異？功能上沒問題，但一看外形就讓人覺得彆扭。
法國也有點類似的情況。像什麼科爾科 aca.5、勒杜克 021這種飛機，完全是為了炫技而設計，外形奇葩得很。這就說明，飛機的功能性固然重要，但人類天生對對稱、平衡的偏好是繞不開的。如果一架飛機外形太過怪異，哪怕性能再強，也很難贏得人們的喜愛。
英法兩國國家飛機長相怪異其實和當時的底子有很多關係，或多或少在航空設計的發展中，這兩個國家嚴重的點錯過科技樹。
說到這裡，大氣層外的飛行器設計就更有意思了。沒有空氣阻力的束縛，設計師們可以隨心所欲地玩造型。但人類對秩序和對稱的偏好依然在發揮作用。你看spacex的「星艦」，不鏽鋼的外殼，簡潔流暢的線條，看著就很順眼。
它沒有複雜的外形，但那種簡約的工業美，讓人感覺它天生就該沖向星辰大海。反觀一些奇奇怪怪的衛星，功能強大歸強大，可一看那東拼西湊的外形，總覺得差點意思。
所以，飛機的美感到底是怎麼來的？說到底，是空氣動力學和人類審美之間的一場微妙博弈。空氣動力學決定了飛機必須長成什麼樣才能飛得又快又穩，而人類對對稱、平衡和秩序的偏愛，剛好與這種設計產生了共鳴。當功能與美感達成平衡，飛機就擁有了那種打動人心的魅力。
空氣動力學沒有遷就人類的喜好，但人類的喜好剛好接受了空氣動力學的安排。這就是自然法則與人類美感的碰巧相互結合的案例。飛機的美，不只是科技的產物，更是人類對自然規律和秩序感知的一種本能反應。
這，不就是數學與力量的美嗎？
