田間「黃絲鬼」竟是腎寶?我在老家遇見過最矛盾的植物,男人補品

2025年06月06日18:43:03 科學 1393

五月放假回鄉下幫二叔看大豆田,遠遠就見幾株豆苗蔫頭耷腦,莖稈上纏著團金黃絲線——壞了,是菟絲子又來作祟。二叔抄起鋤頭要刨,我忙攔住:「這『豆閻王』可是《神農本草經》里的寶貝!」他愣住:「啥?這害人精還能入葯?」

田間「黃絲鬼」竟是腎寶?我在老家遇見過最矛盾的植物,男人補品 - 天天要聞

一、會「吸血」的金黃絲線

湊近看,菟絲子的莖比頭髮絲還細,表面油亮亮的,像裹了層蜜蠟。它們扭著麻花辮似的纏住豆莖,每隔幾厘米就生出個小突起,那是它們的「吸血嘴」——吸器。聽農技站老張說,這些白色瘤狀物能分泌酶溶解植物表皮,短短三天就能扎進宿主血管般的維管束,把大豆的養分吸得乾乾淨淨。

去年鄰村李叔家三畝大豆遭了災,眼看著豆莢還沒鼓起來,整株就黃了葉。拔起病株時,地下盤著團亂麻似的菟絲子根,仔細看才發現,這東西根本沒有真正的根,所謂「根」不過是幼苗期伸土裡的擺設,一旦纏上宿主就會自行腐爛,徹底變成「寄生蟲」。

田間「黃絲鬼」竟是腎寶?我在老家遇見過最矛盾的植物,男人補品 - 天天要聞

二、從《詩經》里走來的補腎草

別看它在田裡凶神惡煞,翻開古書,菟絲子可是妥妥的「網紅藥材」。《詩經》里寫「與女同車,顏如舜華」,有人考證「舜華」就是菟絲子花,古人早把它當愛情信物——大概取其「纏綿依附」的意象。到了《神農本草經》,更把它列為「上品」,說能「主續絕傷,補不足,益氣力,肥健人」。

村西頭的老中醫王大爺告訴我,他年輕時跟師傅上山採藥,必挖菟絲子。這東西要趁秋天果實半黃時採收,連莖帶果割下來晒乾,泡酒後喝能治腎虛腰痛。前幾年有個城裡小伙來買,說是看了養生節目,要配枸杞泡「男人茶」。王大爺卻提醒:「這東西性溫,陰虛火旺的人喝了要流鼻血,得配著知母才行。」


田間「黃絲鬼」竟是腎寶?我在老家遇見過最矛盾的植物,男人補品 - 天天要聞

三、農田裡的生死時速

二叔蹲在地頭抽煙,望著連片的豆苗發愁:「去年用了除草劑,今年咋又冒出來了?」我翻開農技手冊給他看:原來菟絲子種子能在土裡睡三年,一場大雨就能喚醒。它們的幼苗像小蛇似的在地上爬,只要十小時內找不到宿主就會枯死,但要是纏上豆苗,三天就能長半米,開出密密麻麻的小白花。

現在對付這東西得打「組合拳」:播種前深翻土地20厘米,把種子埋進深土層憋死;苗期發現零星植株,必須連豆苗一起拔了燒掉,免得它「斷莖再生」;實在鬧得凶,就噴「魯保一號」菌劑,這種真菌專吃菟絲子,比除草劑溫和得多。


田間「黃絲鬼」竟是腎寶?我在老家遇見過最矛盾的植物,男人補品 - 天天要聞

四、在破壞與治癒間遊走的神奇植物

離開老家那天,我在田埂上看見叢野生菟絲子,正纏著株野蒿瘋長。旁邊石縫裡卻冒出幾株晒乾的菟絲子藤,顯然是有人採收過。忽然想起《本草綱目》里說它「無根而壽,善吸他物之氣」,這看似矛盾的生存方式,倒像極了中藥的「以偏糾偏」——用寄生的烈性,去糾正人體的虛損

回程車上刷到條新聞,說中科院在研究用菟絲子的吸器提取植物次生代謝物,說不定哪天這「農田公害」會變成生物製藥的寶貝。就像二叔最後說的:「萬物都有個理兒,咱農民看它是災,大夫看它是葯,說不定科學家還能讓它變出錢來。」

車窗外閃過成片的大豆田,我忽然覺得那些金黃絲線不再面目可憎。在這方土地上,每株植物都有自己的位置,關鍵看我們怎麼和它們共處——就像老祖宗早明白的道理:「天生萬物,各有其用,順之則利,逆之則災。」你老家有這種「亦正亦邪」的植物嗎?歡迎在評論區聊聊你遇見的自然智慧。

田間「黃絲鬼」竟是腎寶?我在老家遇見過最矛盾的植物,男人補品 - 天天要聞

科學分類資訊推薦

今天的長三角,怎麼這麼亮! - 天天要聞

今天的長三角,怎麼這麼亮!

從3萬米高空以衛星的視角俯瞰長三角上海市區往西一點亮光相當方正像一顆鑽石散落在星河間2025年3月的微光遙感衛星影像圖上,華為練秋湖研發中心的矩形亮光。
2025年普利策新聞獎名單公布 - 天天要聞

2025年普利策新聞獎名單公布

北京時間2025年5月6日凌晨3時,第109屆普利策獎獲獎名單正式揭曉。本屆獲獎名單的頒布依然通過YouTube在大獎官網主頁進行線上直播,由執行官Marjorie Miller公布獲獎結果。
冰川以創紀錄的速度進行「冰盜竊」 令科學家困惑不已 - 天天要聞

冰川以創紀錄的速度進行「冰盜竊」 令科學家困惑不已

南極洲的一座冰川正在進行科學家所說的「冰盜竊」,在如此短的時間內以前所未有的方式從鄰近的冰川竊取冰。到目前為止,人們認為這種冰川行為會持續數百年甚至數千年。但新的高解析度衛星數據顯示,在不到 18 年的時間裡,一座大型冰川一直在穩步轉移其移
筋膜槍的作用和功能總結:慎防三大隱患危害 - 天天要聞

筋膜槍的作用和功能總結:慎防三大隱患危害

筋膜槍近些年越來越火爆了,但很多用戶尚未意識到,這類產品也暗藏安全隱患,像不少網紅品牌因缺乏專業技術積累,旗下產品普遍存在性能差,震頻控制失准、按摩頭工藝粗糙等問題,導致用戶面臨肌肉損傷、骨骼衝擊甚至神經壓迫的風險。
組團去陽台山采蘑菇?千萬別!官方提醒→ - 天天要聞

組團去陽台山采蘑菇?千萬別!官方提醒→

注意注意注意!「路邊的蘑菇不要采!」「不認識的野生菌,別摘!別吃!」近期深圳的天氣多雨濕熱好多地方又「出菇」了社交平台再現一大波分享在陽台山等公園採摘野生菌、靈芝的……底下還有跟評詢問在哪裡?能吃嗎?
如何織出立體圖案?科學家找到了新演算法 - 天天要聞

如何織出立體圖案?科學家找到了新演算法

撰文|K.R.卡拉韋(K. R. Callaway) 翻譯|巢栩嘉在編織機或熟練編織工的針尖,一根絲線能變化出多種多樣的形態,從精美的圍巾到防彈背心皆有可能。但不同針法會導致織物朝不同方向捲曲——就如剪掉下擺的T恤,邊緣會自然翹起。織物中的張力能使二維織物扭曲成複雜三維形態,如何預判成品結構始終困擾著手工藝者與製造商。...