從太空上扔下一張紙,會完好無損地飄落到地面嗎?

2025年04月06日19:42:09 科學 1486

假設我們從空間站(約 400 公里高度)釋放一張紙,它的初始運動狀態就與空間站同步。

從太空上扔下一張紙,會完好無損地飄落到地面嗎? - 天天要聞

空間站以約 27600 公里 / 小時的速度繞地球飛行,這意味著紙張一開始也會具有這樣的高速。在這樣的速度下,紙張並不會立即朝著地球下落,而是會在軌道上運行。

由於軌道上仍然存在極其稀薄的大氣,這些大氣會對紙張產生微弱的阻力,隨著時間的推移,紙張的軌道會逐漸衰減。這是一個極為緩慢的過程,大約需要數月時間,紙張才會因為軌道衰減而進入大氣層。

若不考慮其他因素,僅從自由落體的角度分析,根據萬有引力定律,物體的加速度會隨著與地球距離的增加而減小,其加速度與距離的平方成反比。

從太空上扔下一張紙,會完好無損地飄落到地面嗎? - 天天要聞

當紙張從太空向地球下落時,在剛開始的階段,加速度相對較小,但隨著接近地球,加速度逐漸增大。在進入大氣層時,經過計算,其速度可達 2 公里 / 秒左右。如此高的速度,會使紙張在進入大氣層後與空氣發生劇烈的摩擦。

當紙張進入大氣層後,它就如同進入了一個充滿阻力的世界。

在這個過程中,紙張的速度逐漸降低。這是因為空氣阻力與紙張的運動方向相反,阻礙了它的下落。根據牛頓第二定律,物體所受合力等於質量與加速度的乘積,此時空氣阻力成為了改變紙張運動狀態的主要因素。

從太空上扔下一張紙,會完好無損地飄落到地面嗎? - 天天要聞

隨著速度的降低,紙張的動能不斷減少。根據能量守恆定律,能量不會憑空消失,而是發生了轉化。在這裡,紙張的動能逐漸轉化為熱能,使得紙張表面的溫度迅速升高。

紙張的主要成分是纖維素,這是一種有機物

在正常情況下,紙張的燃點大約在 130 - 180℃。而在墜落過程中,紙張表面的溫度很容易就會達到甚至超過這個範圍。不過,高層大氣中的氧氣含量不足 0.1%,如此低的氧氣濃度無法滿足紙張燃燒所需要的氧化劑條件,所以紙張並不會像在地球表面有充足氧氣時那樣發生燃燒現象。

然而,高溫依然會對紙張產生顯著的影響。

從太空上扔下一張紙,會完好無損地飄落到地面嗎? - 天天要聞

在缺乏氧氣的情況下,紙張會發生熱解反應。熱解是指有機物在高溫下分解的過程,對於紙張來說,纖維素會在熱解過程中分解為碳和揮發性氣體。隨著熱解的進行,紙張逐漸碳化,原本白色的紙張會變成焦黑色,並且質地也變得非常脆,輕輕一碰就可能破碎。

例如,我們在日常生活中用火燒紙張時,如果控制好氧氣的供應,也會看到紙張先碳化變黑,然後才燃燒起來,而在高空中的紙張墜落過程,就類似這種先碳化但不燃燒的情況 。

當紙張下降到 80 - 100 公里的高度時,這裡的空氣密度相較於高層大氣有了明顯的增加。

從太空上扔下一張紙,會完好無損地飄落到地面嗎? - 天天要聞

空氣密度的增加使得空氣對紙張的阻力進一步增大,紙張的速度也隨之迅速降低,一般會減速至 300 米 / 秒以下。此時,經過熱解反應後已經碳化變脆的紙張結構,在大氣中的湍流作用下顯得格外脆弱。

湍流是大氣中一種不規則的流動現象,它會使紙張受到各個方向的力的作用。在這些力的反覆拉扯下,紙張開始碎裂。由於紙張本身已經非常脆弱,所以它會碎裂成毫米級的小碎片。

這些小碎片在繼續下落的過程中,受到空氣阻力和重力的共同作用。當空氣阻力與重力達到平衡時,它們就會以一個相對穩定的速度下落,這個速度被稱為終端速度。

從太空上扔下一張紙,會完好無損地飄落到地面嗎? - 天天要聞

經過研究和計算,這些毫米級的紙張碎片的終端速度大約為 10 米 / 秒。這就好比地球上秋天的落葉,在微風的吹拂下,緩緩飄落,速度相對較慢。所以,從太空扔下的紙張,最終是以毫米級碎片的形式,像落葉一樣飄落到地面。

紙張的材質和形狀在其從太空墜落的過程中起著至關重要的作用。

普通的 A4 紙,通常重量約為 4 克,其表面積相對較大,質量卻很輕。這種特性使得它在進入大氣層時,受到的氣動阻力顯著高於那些質量較大、表面積較小的物體,比如隕石。氣動阻力的增大,會進一步加劇紙張與空氣的摩擦,使其更容易在高溫下發生熱解和碎裂。

為了探究紙張在太空環境下的性能,日本曾在 2008 年進行了一項紙飛機實驗。研究人員選用了一種耐高溫的玻璃纖維紙來製作紙飛機。

從太空上扔下一張紙,會完好無損地飄落到地面嗎? - 天天要聞

在地面的風洞測試中,這種紙飛機表現出了良好的耐高溫性能,能夠承受約 200℃的高溫。然而,當將其置於實際的太空環境中時,情況卻變得複雜起來。

由於太空環境的極端性和不可控性,紙飛機在進入大氣層後,追蹤變得極為困難,最終未能成功回收。這一實驗表明,即使是經過特殊設計的紙張,在太空環境下的墜落過程也充滿了不確定性,實際情況遠比理論分析要複雜得多 。

總結

從太空扔下一張紙,它並不會完好無損地飄落到地面。

在整個墜落過程中,紙張先後經歷了自由加速、熱解碳化、氣動碎裂三個階段。先是在幾乎沒有空氣阻力的太空中自由加速下落,速度不斷增加;進入大氣層後,因與空氣劇烈摩擦,紙張表面溫度急劇升高,發生熱解碳化,由白色的紙張變為焦黑色的碳化紙張;隨著高度降低,空氣密度增大,在氣動作用下,碳化後的紙張發生碎裂,最終以毫米級的焦黑碎片形式飄落到地面。

科學分類資訊推薦

英媒:中國到達了一個里程碑,碳排放量可能已開始下降 - 天天要聞

英媒:中國到達了一個里程碑,碳排放量可能已開始下降

【文/觀察者網 陳思佳】近期,英國專門研究氣候變化的科學和政策網站「碳簡報」發布的一份報告顯示,在經濟活動和能源需求持續上升的同時,中國的碳排放量在今年第一季度同比下降約1.6%,在截至今年5月的12個月里下降了約1%。這意味著,中國碳排放有望提前達峰。「中國可能已到達一個改變遊戲規則的里程碑。」英國廣播公司...
腦洞超級大開!《逝者如斯蠅》讓你體驗蒼蠅短命一生:見證各種有趣死法 - 天天要聞

腦洞超級大開!《逝者如斯蠅》讓你體驗蒼蠅短命一生:見證各種有趣死法

快科技7月9日消息,獨立遊戲團隊Playables再次帶來了令人腦洞大開的作品——《逝者如斯蠅》。這款遊戲將於7月31日登陸Steam平台,玩家將扮演一隻蒼蠅,體驗其短暫而充滿趣味的一生。《逝者如斯蠅》延續了Playables團隊一貫的風格,採用簡單手繪風格的畫面,呈現出一隻小蒼蠅在房間各處游移的場景。與傳統遊戲不同的是,《逝...
家國情·奮鬥正當時丨高甜!清華博士情侶,雙雙選擇去…… - 天天要聞

家國情·奮鬥正當時丨高甜!清華博士情侶,雙雙選擇去……

來源:【全國婦聯女性之聲】他來自湖北,她來自新疆2015年他們一起考入清華大學精密儀器系本科畢業後又一同成為精密儀器系直博生在不同的研究方向奮鬥拼搏他們性格互補、各有所長在人生的下一程,他們默契約定一同奔赴祖國西部為國防事業揮灑青春熱血崇高
湛江科技學院學子走進南三島參與海洋保護科普活動 - 天天要聞

湛江科技學院學子走進南三島參與海洋保護科普活動

南都訊 記者程安 實習生許騫文 7月4日,在「雙百行動」駐湛江坡頭區服務隊的組織下,湛江科技學院「滿天星」實踐團的同學們帶著滿滿熱情,來到美麗的南三島巴東小學,深度參與了一場以「珍愛美麗家園、保護海洋生態」為主題的科普活動。南三島三面環海,迷人的海岸線不僅風光旖旎,更是中國鱟保護區和中華白海豚的重要棲息...
今年6月 全球經歷「第三熱」 西歐氣溫創新高 - 天天要聞

今年6月 全球經歷「第三熱」 西歐氣溫創新高

歐盟氣候監測機構哥白尼氣候變化服務局9日發布報告說,全球剛剛經歷了該機構自1940年有記錄以來第三熱的6月,西歐地區則經歷了該機構有記錄以來最熱的6月。 報告顯示,6月全球平均地表氣溫為1....