人到中年，「老」成為3.43億男性的隱痛。
當啤酒肚成為成功標配，白髮和皺紋化作財富勳章，機能衰退的焦慮正以驚人的速度重構中年男士的消費邏輯：穿2000多的t恤，吃幾千的保健品，打幾十萬的幹細胞……他們用財富換狀態，面子里子兩手抓。
以有「男人戰袍」之稱的始祖鳥為例，不僅衣服廣受追捧，甚至連吊牌都開始「貨幣化」，日前，《新京報》等媒體關於「始祖鳥吊牌被炒至百元」的報道，將這股熱潮推至風口浪尖。
01中年男性的面子，價值30億？
「以前穿l碼，現在xxl都綳不住肚腩。」56歲的上海地產商鄭先生，望著鏡中變形走樣的身形嘆息。
學界發現，中年「啤酒肚」的根源是老，即人體幹細胞的衰退。資料顯示，35歲後，人體幹細胞的數量會急劇下降，機體隨之斷崖式變老，白髮、皺紋、啤酒肚隨之產生。
「啤酒肚崩開的不只是西裝扣，更有中年男性的死亡恐懼。」數據顯示：從1985年到2012年27年間，40-50歲的2億中年男性，平均腰圍從63.5厘米躍升至驚人的86.2厘米。
隨中年腰圍一同上漲的則是其在「面子工程」上的投資。據中新經緯報道，2024年，北京王府井不少男性排隊超三小時，搶購8200元的始祖鳥限定衝鋒衣，開門僅一刻鐘即售罄，轉頭在二手市場上便被炒至13000元。
這並非個例。此前《北京商報》指出，2011到2023年，有「衣中茅台」之稱的國產男裝品牌比音勒芬，儘管其2000多的t恤被網友吐槽「又土又貴」，卻在2024年三季度拿下30億營收，毛利率76.42%，超過愛馬仕的71%，更遠遠甩開市場均值。
上述品牌背後的「金主」均為中年男性。2019年，浙商證券曾分析稱：這是一群35歲-55歲之間，40歲以上為主力，月可支配收入3萬元左右，金錢敏感度低的男性群體。
有分析點出關鍵——在品味、質感之外，上述品牌寬鬆得益的版型剪裁和有彈性的高科技面料，把游泳圈壓縮成「成功人士的穩重弧度」，彰顯了其體面與身份，這成為其一擲千金的關鍵。
一件polo衫2000多，一件衝鋒衣近萬元，看似瘋狂，卻僅是開端而已。有社會學家更進一步指出——比起吃穿用度，在涉及生命質量的「里子消費」層面，中年人更為瘋狂。以有亞洲首例口服幹細胞成果之稱的「賽羅瑞stemax」為例，該品單月門檻3萬2，引入國內幾年間成交便已過億，熱度令人咂舌。
上海某金融高管申總在京jd東評論區如此感慨：「穿始祖鳥，補充幹細胞，人到中年，里子面子全都要！」
02中年男性的細胞較量，年均29.8萬！
若說外在的體面僅是小打小鬧，那真正的較量正是肉眼不可見的細胞維度。
《胡潤百富》2022年報告顯示：中國高凈值人群年均細胞類支出達29.8萬。更震撼的數字來自2018年，彼時，《財經天下》報道了國內富豪的烏克蘭幹細胞熱——有幹細胞機構打著「一次減少5至10歲，6次以上足足30載」的旗號，吸引中國富豪包機體驗單次59.8萬元的幹細胞。
後續叫停這股風潮的並非門檻，而是風險。賓夕法尼亞大學教授張洪濤銳評：輕則炎症，重則感染，風險極大；更有專家直言不諱：「和當年流行的喝尿療法無異」。
烏克蘭幹細胞熱潮退卻後，東京銀座成富豪科技自救的新戰場。同年，有「幹細胞臨床應用第一人」的日本諾獎級科學家sawa yoshiki教授，研發出幹細胞激活因子revistem，被《cell》證實「有助於從源頭激發人體原本幹細胞的活力」。
2020年前後，在日本厚生勞動省的支持下，該技術被落地為前述口服幹細胞成果「賽羅瑞stemax」。據悉，該成果「口服」「無創」「效果漸進」等嚴謹特性，似乎恰好契合了在烏克蘭冒險失敗的國內富豪。赴日體驗者眾多，被日媒寫作「激增」。
2023年4月，地產巨頭王總攜妻子在東京舉辦新居酒會，日媒曝光的照片中，前述同類止衰科技成果與清酒並列。有猜測稱：王總古稀之年仍精力充沛，嬌妻在側，或與此類技術密切相關。
這種風潮似乎正隨著財富圈層向下流動。據京jd東健康數據顯示，前述科技的入門級成果、門檻四位數的「賽羅瑞pro」，正走熱於國內北上廣深中年男性間，數據顯示，相關評論已過萬，高贊留言如「精力提升，再次感受到大學時的滿電狀態」，認同者頗多。
在採訪中有受眾表示：「雖未能站在高爾夫球場，卻和富豪吃著同樣的幹細胞成果，穿著一個牌子的衣服，感覺很值。」
03狀態正成為財富圈新的奢侈品？
有經濟學家發現，隨著財富累計，財富圈的炫耀已從奢侈品變成身體狀態——「秀logo太刻意，良好的狀態則是有錢有閑最好的證明。」
一項由英國保險機構對全球12.562萬人的調查披露：「與其他國家相比，中國人最怕老」。調查指出，在45至54歲群體中，有一半以上認為自己已經老了；28%的中國受訪者承認會因此感到沮喪，聯想到孤獨、虛弱等消極字眼。
在對老衰的恐懼和對年輕的渴望中，中年男性靠財富買心安，正締造著一個又一個市場傳說。
