濃煙從敞開的房門裡漫出來。母親就困在房內的某個房間。
嚴大傑數次想衝進房間，卻被噴涌的火舌逼退。兩個滅火器很快噴完，也無濟於事。
他用滅火器砸碎消防栓的玻璃門，消防栓內有水帶。然而，消防栓「沒有連介面，接不上出水口，出水口裡也噴不出水。」回想起今年1月30日晚的那一幕，嚴大傑仍感絕望。
當地消防救援大隊幾分鐘後趕到，撲救持續了30多分鐘。母親被救出後立即送醫，但搶救無效身亡。據當地情況通報，經初步調查，起火原因系燃放煙花爆竹，火星濺入室內引燃雜物所致。救援過程中發現消防栓因水帶介面缺失無法正常使用。
令人唏噓的是，嚴大傑就職的公司業務涉及危險化學品，他多次參與消防演習，熟知消防安全知識。而他的弟弟嚴小浩在房地產行業從業多年，對消防設施也頗為了解。可是，即使如此，他們沒能在火災中救回母親。
住宅是導致火災傷亡的最主要場所。據國家消防救援局統計，2023年1至10月，全國共接報火災74.5萬起，其中，各類住宅發生火災24.4萬起，造成979人死亡、1244人受傷，分別佔總數的32.8%、70.9%和60.3%。
發生在嚴家的火災與近期全國多地高樓住宅發生的火災有著諸多共性。失火原因包括樓房前期建設「先天不足」、交付後管理不善，以及居民消防意識不強等幾方面。除了對肇事者追責，嚴家人試圖通過復盤，釐清這場災難中的每一個環節。
不達標的建設
嚴大傑說，他們所住的樓棟與西邊的消防救援站僅百米之遙，是「跑也能跑到」的距離。但嚴大傑了解到，當晚消防車進小區時被卡在了進口區域。最後，消防車衝破了被堵塞的消防通道才到了樓下。不久之後，樓內又出現了消防栓內缺少介面，以及「水壓小」等問題。
這是小區前期建設有問題，還是後期管理上的不足？他們對事故的復盤，從入住小區開始。
2022年3月，嚴家人因為拆遷分到了這個小區的多套房屋。決定入住後，第一次到訪小區的嚴小浩就怔住了。
37歲的嚴小浩在房地產行業工作多年，從設計規划到報批報建，從工程執行到驗收復盤，熟悉全部流程。在他家中，有一本被翻了無數次的國家標準《建築設計防火規範》，該規範是日常消防檢查工作的依據。因小區曾經歷過一段時間「爛尾」，他當時特別關注了小區的消防設施。
嚴小浩家中，有一本翻爛了的《建築設計防火規範》。
他發現，小區只有一個出入口。按照規範，這種只有一個出入口的「盡頭式消防車道應設置回車場」，但小區內沒有；小區空地已基本是私家車位，按照規範，「高層建築必須設消防登高面，且不能做其他用途」，小區地面上看不到符合要求的空地；小區部分區域還被水泥牆體、鋼管圍住，影響道路通行，而按照規範，「消防通道不得堵塞」……
嚴小浩在心裡默默對照條例，小區有不少未達標的地方。
「這些還只是表面上的問題。」走進樓棟，他始終沒找到小區的消防控制室，而頂樓的消防連廊是被占作他用的，這些都是不符合規範的。
不過，新樓盤在許多方面也符合消防規範。嚴小浩特意觀察了小區樓房左右相鄰房間的窗間牆、上下相鄰房間的窗檻牆，寬度都符合規範。強調這些牆體的寬度是為了防止火災通過建築外立面的開口從建築外部蔓延。嚴小浩說，這些年來，國家的規範一直在動態改進之中。
嚴小浩回憶，工作人員曾承諾，小區在半年內就會完善消防設施、排除隱患。再加上，老人還是希望和孩子們住在一起。嚴小浩說服了自己，入住小區。
嚴大傑表示，小區尚未拿到各類竣備手續證明，辦不了房產證，小區也未成立業委會。截至目前，在當地住建局官網上，仍搜不到該小區的竣工驗收備案。
小區業主曾因小區環境設施問題向當地政府投訴。當地信訪局表示，該小區由某房地產開發有限公司進行開發建設，由於房開公司自身問題，導致該項目爛尾，在當地政府的組織下，原規劃設計998戶業主入住，在2020年1月交付使用400餘戶。時至今日，在高德地圖上查找小區，小區的名字後面還赫然跟著「（在建）」的字樣。
嚴小浩認為，小區遲遲沒有竣工驗收備案的原因之一就是消防系統存在瑕疵。
缺錢的管理單位
分到房屋的半年後，2022年8月開始準備裝修房屋的嚴小浩發現，之前相關部門作出的完善消防設施的承諾並未達成。許多小區內的消防隱患沒有排除，自己依舊沒有找到那個消防控制室，「都沒有整改」。樓里的消防措施倒是有了改善，補救措施是小區每隔一層樓，放置了兩個滅火器。
此後，嚴小浩試圖通過溝通、投訴等方法改善小區的消防基本癱瘓的現狀。
2022年11月，當地12345熱線回復稱，其反映的問題已立案。嚴小浩告訴記者，對於自己反映的頂樓防火通道的問題，當地城管局工作人員對樓頂的違章建築進行了拆除。而對自己反映的消防通道被車輛堵塞、無消防登高面、消防設施損壞無法正常運行等問題，當地12345回復稱，2022年10月11日，當地消防救援大隊消防監督員實地核查，物業公司在小區內未划出消防車通道，現正在劃消防登高面。消防監督員通過物業公司了解，因開發商拖欠施工方款項，施工方將消防管道關閉，於是當場聯繫到施工方，責令其依法將其打開。
之後，管理人員在小區進口區域划了兩條線，隔出了一條消防通道。「可消防通道有明確的寬度、轉彎半徑等要求」，這條本該存在的消防通道在嚴小浩眼裡形同虛設。「其他的就沒有什麼改變了。」嚴小浩覺得，這是感覺做了但又沒做。
這樣的狀態維持到今年1月30日。
當天21時45分前後，在11樓家裡卧室睡覺的嚴大傑被小區里燃放的煙花聲響驚醒。彼時，一位19樓的業主在樓棟群內向物業投訴，「麻煩物業管管，是哪家在天井內放煙花炮竹」。物業回復，該戶因為喬遷，「只放了一箱，已打過招呼不會放了。」
小區居民卻記得，當晚至少陸續有3陣煙花的聲響，也有人說響了4次，還有居民拍下了在樓道門口多箱已經放掉的煙花。嚴大傑據此分析，這戶人家前後放了至少有3箱，壓根沒做到所謂的「只放一箱」。
群里還在關注煙花炮竹，樓下傳來嘈雜聲，「著火了」，嚴大傑打開窗，想從樓下的人群了解是哪裡著火。有人說11，有人說13，也有人說15。
他朝樓下人群揮手，一邊大喊，我這裡是11樓，樓上哪一層著火了？「往上3層。」
14樓！是父母所在的那一層。嚴大傑慌了，他連鞋子都沒來得及穿，朝門外飛奔。在樓梯間，他和下來求援的父親撞了滿懷。本就有嚴重肺病的父親上氣不接下氣，嚴大傑只辨清「母親還沒從房裡出來」的意思。
他飛奔到14樓，看見房門敞開，濃煙從裡面漫出來。他數次沖入火場，但都被火焰濃煙逼了出來。
有鄰居給嚴大傑遞了滅火器，嚴大傑操起滅火器沖了進去，沒到拐角，滅火器就被噴完了。他再次出來，拿了第二罐往裡沖，可是濃煙加上粉塵，嚴大傑什麼都看不見，只得再次退出來。
嚴大傑參與過消防演習，知道如何使用消防栓，於是迅速用滅火器砸碎消防栓的玻璃門。然而，消防栓內雖然有水帶，但沒有連介面，接不上出水口，出水口裡也噴不出水。當他再次準備衝進房間的時候，被一位鄰居死死抱住，「消防來了」。消防員進屋後沒有找到嚴母，只能先開始滅火。
可是，消防員也無法接上介面。而且，消防栓內的水壓也不夠。救援一度停滯。停滯的幾百秒里，對於嚴大傑來說，無比漫長。
嚴大傑在事發時錄製的視頻。
「最後是鋪了水帶，從樓下接水上來才滅的火。」目睹了整個救援過程的嚴大傑說。
母親被發現的位置是在最裡面一家卧室的衛生間里。調查人員告訴嚴大傑，發現嚴母時，她用肘部捂著口鼻。燒傷並不算嚴重，但鼻腔、口腔裡面全是黑的，推測是吸入有毒氣體，窒息致死。
對於消防栓內設施不全的情況，小區物業管理人員向記者坦言，這是該小區存在的歷史遺留問題。小區的諸多設施是「還在建設中，沒有完工」，存在隱患。物業進駐小區後，由於缺少資金，只能在有限範圍內解決消防問題，比如隔一層放置兩個滅火器等。針對火災的後果，他表示只能「該面對的就面對，不會逃避」，會根據調查結果也會負起相應的責任。
難題如何解？
前期建設和後期管理問題似乎都卡在了經費上。
中國消防協會科普委委員許傳升告訴記者，以「消防驗收」等為關鍵詞進行搜索，在全國範圍內，在消防系統的前期建設上就存在問題的樓盤並非個案。
「中華人民共和國應急管理部」微信公眾號於2023年12月13日發布的推送中提及，發現中原地區一小區目前尚未竣工交接，也未經消防驗收，但已經組織村民入住。依據《重大火災隱患判定方法》，綜合判定這類居民小區存在重大火災隱患。事後，當地城鄉管理局對該小區進行了警告、責令停止、責令整改以及罰款。
許傳升說，一方面，某些開發商為了節約成本，會在住宅小區的消防建設上偷工減料；另一方面，開發商出現資金斷裂等問題，使得在建小區房屋出現爛尾等情況。有些小區在政府組織下籌到資金，為了儘快將房屋交付到居民手中，部分住房出現消防不合格、驗收滯後等情況。
這些似乎是城市加速發展、更新帶來的陣痛，不少地方政府正著手解決問題。《中國建設報》報道，中原地區某市建設工程消防驗收服務中心曾把一小區列為重點幫扶對象。技術服務小組首先對照項目圖紙仔細查看了消防設施設置及平面布置，隨後深入現場實地踏勘消防控制室、地下車庫、戶門防火房間等關鍵部位，建議施工單位要把問題解決在驗收前，縮短驗收時間。
資金短缺導致的小區管理難，也並不鮮見。據報道，2018年，浙江杭州某消防救援大隊對轄區高層住宅小區消防設施情況進行排查統計，發現存在消防設施癱瘓情況的小區有18個，其中存在的一種情況是，資金不足或無業委會無物業無維修基金，導致整改工作無法推動。為了解決資金的問題，當地政府下發通知，只要存在保修期滿後的消防設施設備嚴重失修，存在重大火災隱患的單位，若業主單位確實無法落實整改的，由所在地鄉鎮街道代為維修、更新、改造。這個案例值得被關注的一個細節是，當地政府在小區內掛了一張「消防安全隱患警示牌」，整改到位後再摘牌。
可見，即使問題再複雜，也能被解決。許傳升建議，物業需日常負責管理、維修和更新公共消防設施和器材，包括對消防控制室內的消防監控系統和消防聯動系統的維護，確保其隨時處於良好運行狀態。
值得注意的是，不少火災教訓都說明，著火引發的煙氣更為可怕。高層建築內部的常閉式防火門常因為未能保持常閉，無法有效阻隔煙氣蔓延，造成傷亡擴大，更多傷亡人員是被煙嗆死而非被火燒死。許傳升提醒，這也需要物業人員日常對防火門重點維護，如果真的發生火災，防火門是能減小損失的。
「他律」不起作用時
過去和這次的火災後，網上都出現過一種言論：住高層就是住大型棺材。嚴小浩曾經在答覆朋友時提到，首先家裡最好能有煙感、溫感消防報警裝置，並和自己手機聯動；第二自家要進行消防演練，知道怎麼逃；第三，也是自己最自責的一點，就是必須確保自己所居住的環境的消防設施能正常運轉。
可是現在，嚴小浩很難用平穩的語氣再向他人複述曾經的提示。
事發後，嚴大傑嘗試在樓棟群里發送消息，希望小區居民能夠站出來，共同為小區的消防問題出力。
大樓外側，能看見著火的痕迹。
王明找到嚴大傑一家，展示了自己在在2023年10月的一份投訴。當時，王明就消防管道沒蓄水、消防通道被堵塞、小區消防設施設備存在極大安全隱患等問題向當地消防局投遞了書面投訴。幾天過後，相關部門來檢查了，王明拍下了當時的檢查視頻。視頻中，記錄了消防栓打不開等一系列存在的消防問題。
在王明看來，監管部門和物業方面都掌握了因為前期建設、後期管理過程中出現的消防問題，這些都是可以被彌補的。可王明沒有等來進一步的改善。
「他律」不起作用，居民都是自身安全的第一責任人。為此，王明買了150米長的管道，還買了特製的繩子。「平時可以晾衣服，有火情時可以用來逃生。」
除了王明以外，無人響應號召。
有人因為還未「出七」，對嚴家人避之不及；有的居民跟嚴小浩說：「你們可以趁此機會趕走物業。」因為房開公司與施工方有著經濟糾紛，而導致小區里綠化、停車位等都存在著要被完善的地方。不少業主把心思放在了別處。
嚴小浩問了樓里的居民，不少住戶因為當晚的煙花，家裡玻璃上都有被火星子噴濺到的印記。他隱隱感受到，小區的部分居民仍存在僥倖心理，覺得這樣的火災發生的概率並不大，即使出事，也不會發生在自己身上。
「我能理解他們。因為小區是爛尾樓的時間太久了，他們心裡想的是，有房子住就不錯了。」經歷了這一切的嚴小浩覺得，如果能回到過去，摒棄僥倖心理，而是在每個環節都多做一些，就有可能避免這場災難。
飛行安全領域的「海恩法則」指出，每一起嚴重事故的背後，必然有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患。法則不僅適用於航空領域，也適用於生產管理等其他領域。
在一遍遍復盤事故之後，一家人把矛頭對準了自己。
母親走後，從人前回到卧室的父親默默流淚，嚴大傑了解到，父親自責的是，火情初現時，他聽了妻子說的「你先下去，我馬上下來」，沒能把妻子硬拽出來；嚴大傑的妹妹嚴婷婷自責的是，當晚和母親通過電話後，沒再和往常一樣上樓多看一眼；嚴小浩又被哥哥姐姐們支到了外地，他自責的是，他不敢質疑所在行業的監管單位；嚴大傑丟失了睡眠，在沙發上鋪了被子小憩，「睡著就會夢到當時衝進火場的場景」，他自責的是，如果不是他把開窗通風的習慣教給了母親，煙花的火星子也不會飛濺進屋。
（應受訪者要求，嚴大傑、嚴小浩、嚴婷婷、王明為化名）
