上世紀60年代末到70年代初，美國先後進行了7次載人登月，其中6次成功，僅有1次失敗。要知道，「阿波羅」11號阿姆斯特朗成功登月，距離人類發射第一顆衛星才剛剛過去約12年，距離加加林和美國自己的宇航員謝潑德進入太空，也只有8年多時間，這在今天看起來，是不可思議的。
阿姆斯特朗登月的8年前，美國第一名宇航員才剛剛進入太空
而時隔50年後，當美國決定重返月球的時候，卻幾乎使出了吃奶的勁，才讓SLS火箭成功發射，送過去的「獵戶座」飛船，第一次執行的還只是無人環月任務，要到2024年的「阿爾忒彌斯二號」任務，才能載人，但也不登月，直至2025年的第三次，才能複製當年阿姆斯特朗的「奇蹟」。
美國第一名宇航員謝潑德也參加了登月訓練
而在剩下的6次軟著陸，1967年4月20日著陸的「測量員」3號，由於被高反射的岩石迷惑了下降雷達，導致登月器發動機未能按飛行計劃設定的在4.3米的高度上關閉，登陸器接觸月球表面後彈跳了兩次，蹦起的高度達到10米和3米，差點翻車。而在1957年7月14日發射的「測量員」4號，3天後著陸時，無線電信號在下降階段的最後2.5分鐘突然斷掉，永遠失聯。
美國先後發射了7艘測量員無人登月器
測量員登月器的腿部
也就是說，美國無人探測器的6次月球軟著陸，只有3次是完全成功的，它們分別是「測量員」1號、5號、6號和7號。而這些登月器的單個重量，只有300公斤左右，差不多相當於兩輛「玉兔二號」月球車的重量。然後到了「阿波羅」任務，美國就突然跳到25噸的服務艙、約6噸重的指揮和近15噸的登月艙，加起來達到了50噸級，這中間的跨度是不是太大了？
測量員一號
其次，在所有6次軟著陸中，只有1967年11月10日登陸在中央灣的「測量員」6號，在著陸大約7天後，重新點燃發動機2.5秒，實現人類航天史首次在月球上起飛，而它只飛離月球表面4米，並在向西方移動了2.5米之後，就再次落回月球表面，而後來「阿波羅」11號從月面點火起飛的上升器，重達4.5噸，300公斤對4.5噸，差距是不是有點遠？
測量員6號實現了有史以來第一次月球起飛
阿波羅的登月器
而從「測量員」6號，到後來的「阿波羅」7號到10號，美國從未實施過一次完整的從地球到月球，然後從月球返回地球的全程飛行測試，結果到了「阿波羅」11號上人，直接就成功了，它的登月艙之前也從未在月球上進行任何測試，竟然一次就搞定了。
宇航員登月後和測量員6號合影
因為只有骨架結構，所以看起來不小，但重量只有300公斤級
相比之下，我們除了嫦娥三號、嫦娥四號軟著陸，以及嫦娥五號採樣返回之外，還要在2024年再搞一次嫦娥六號月背面採樣返回，兩次摸清地球往返全程，然後再加上嫦娥七號和八號，之後才敢開始載人登月，到底是我們過於謹小慎微，還是美國的跳躍式發展太過離譜？
這麼遠看嫦娥登陸器，還是第一次
嫦娥五號發射重量8.2噸
當然，從另一方面來說，除了嫦娥五號的返回艙略小之外，我國現在的確具備了載人登月的技術實力，如果放在冷戰時期，說不定今年就能實現中國人登月的夢想了。而我們之所以要將載人登月的「小目標」放在2030年之後，是因為有更加遠大的理想。
返回艙大一倍，就可以載人了
