短短三天時間，我們每日人物幾十人的編輯部，就陽了三分之一。
進入12月以來，多地相繼調整防疫政策，抗疫三年，如今進入新階段。而從上周三起，同事們每天打招呼的方式就變成了：「今天你陽了嗎？」「陽了。」「還沒陽，估計也快了。」群里討論的內容，除了選題，還增加了今天癥狀如何、如何買菜、到哪兒買葯等話題。
對於一個成立於2016年的公眾號，每日人物已經走過了六年多時間。這六年里，我們幾乎按照每天更新一篇的速度，發布了超過2000篇的原創內容。但從沒有哪一次像今天這樣，短時間內，大面積的同事（包括編輯、作者、運營、圖編、經營等）都出現了高熱、咳嗽、疼痛等癥狀，以至於對編輯部的正常運作造成了挑戰。
我們最初成立時的價值觀，是「記錄時光中值得記錄的人」，而在這個特殊的時間片段里，我們決定把目光對準自己的編輯部。是的，大時代中，每個人都將是親歷者，而編輯部作為一個小型的社會化單元，在承受疫情衝擊之後，它所遭遇之事，或許也將是很多公司、社群、家庭都正在面對，或即將面對之事，希望能給人們一個參考。
而我們也終將會一起度過這個冬天。
文 | 易方興
編輯 | 臨安
運營 | 栗子
五花八門的疼痛
在編輯部辦公室，如果免疫能力有排行，負責人麥芒寒一直覺得自己站在「食物鏈的頂端」。
她今年40歲出頭，是個頗為親切的人，總是熱衷於分享自己感受下的種種遭遇。就比如抗疫已經三年，家住北京丰台的她，經常感嘆自己從未遇到彈窗和隔離，就連上次的甲流暴發，她也是辦公室為數不多的「倖免者」。
而就在政策上終於迎來放開的那一天，12月6日，周二，她在辦公室里跟我們感嘆：「我真想快點得新冠。」
一天後，她真陽了。
她說：「我的免疫力神話破滅了。」她也不知自己是在哪兒中招的。
到了周四，我們都看到了她發的朋友圈：
「昨天早上和小W（註：她兒子）同時發病。發燒到38.5度，小W吃了泰諾，我吃了布洛芬。最明顯的感受就是，全身疼。像是劇烈運動後沒有拉伸，肌肉蜷在一起的那種酸痛。又像是被人打了一頓，渾身全是內傷，此起彼伏地輪流疼。最疼的時候渾身冒冷汗。頭疼，要炸開的那種疼。
其它就還好，嗓子不疼，味覺沒有失去。今早測抗原，迅速兩道杠。我感覺新冠這次是我感冒最難受的一次。有一種來勢洶洶，直接擊倒你的感覺。小W反而好一點，只是發燒，燒退了就生龍活虎。」
▲ 12月8日，政策調整後，地鐵人多了起來。圖 / 易方興攝
實際上，在12月之前，新冠癥狀對我們大多數人都是陌生的。麥芒寒作為辦公室最早陽了的人之一，她的朋友圈講出了這次感染後癥狀的一個特別之處——疼痛。而在我接下來與各位陽了的同事的聊天中，也反覆感受到，除了普遍存在的發燒高熱之外，所有癥狀中，「疼痛」的存在感最為顯著。
而且，儘管都是感染新冠，但每個人疼的位置卻是五花八門。
作者黃點點，90後，很愛笑。但她周四陽了之後，頭兩天就只剩下「哎喲」了。她疼的部位是小腿骨。
「有人說是肌肉痛，我是骨頭裡面痛，我總有種錯覺，我的小腿骨頭裡面是不是發生病變了，那種痛讓腳都沒法保持一個姿勢。」陽了之後，多喝水導致頻繁去洗手間也讓她很痛苦，「我每次下床都難，雙腿是一步一步挪過去的，也沒有力氣。」
從她的卧室門到洗手間大約五米，她頭一回覺得好遠。
而運營月彌痛的地方，罕見出現在眼睛上。平日里，她是個眼睛明亮的女生，這一次陽了後，她燒到了39度左右，「眼睛火辣辣的，感覺要瞎了」。
由於沒有退燒貼，她找來化妝棉，對摺，蘸了水敷在額頭和眼睛上，立刻舒服了很多。但敷一會溫度就上去了，又得重新蘸水。這種疼痛讓她晚上只能睡著一兩個小時。
而經營部門的小夥伴也「全軍覆沒」了。她們四個人，周二的時候開了一下午的會，然後都陽了。
金湯是每日人物總經理，她是個身體力行的樂天派，這一次，她也被新冠帶來的疼痛擊倒了。癥狀出現在周四，「我蓋著厚被子，凍得打擺子，加上肌肉疼，我就知道，得，到我了。」
到了周五凌晨，最痛苦的時候，她直接燒到了40度。「我被我上下牙打架的聲音活活吵醒了。」那時候，她就連起身喝水吃藥都沒力氣，疼痛感，就如同「大姨媽期間的腰酸浸到全身，全身都是腰」。
▲ 金湯對嗓子劇痛的形容。
而與她同部門的小花，也是疼得不輕。她聽到一個傳聞，「新冠會攻擊人身上最薄弱的地方」，於是，她鍛煉最差的腿部就開始疼了。同時，她上半身熱，下半身疼，整個人「就像在太上老君的煉丹爐里」。
那一刻，她想到了正在受刑的紫薇。
當然，也有同事癥狀十分輕微，幾乎就像是沒感染。還有的同事，正處在癥狀發作的高峰期，連跟我聊天的力氣都沒有了。比如阿豪，我只能打字問他感受。他敲了四個字回答：
「我要熟了。」
▲「我要熟了。」
聯結和扶持
但面對疼痛和發燒，面對新冠，每個人並不是獨自作戰。
我們常常會強調每個人是獨立的個體，但也常常會忽略一點，社會化屬性，才是人類的基本屬性。人類社會發展至今，戰勝瘟疫、災難、戰亂的，從來不是某個個體的人類，而是依靠人與人之間的聯結和扶持。
黃點點在小腿骨疼的時候，就看到一個說法：「有人說新冠病毒特別仁義，因為一家5口會有4個感染，還有1個會沒有事，然後給大家做飯。」
當然，這是陽了之後自嘲的話語，但她自己也確實感受了一把新冠病毒的「仁義」。
她和男朋友住一起。她陽了發高燒時，男朋友顯得沒什麼事，戴著口罩照顧她，給她做飯、端水，然後高燒時進行物理降溫。「我都覺得很震驚，他一直照顧我，我在想，他怎麼還不感染，我還問他說『你是鐵人嗎？』」
燒得最高的時候，她到了39.5度。儘管之前有過科普，可真燒這麼高，她還是有些恐慌，男朋友跟她商量，如果超過了40度不退燒，就準備去醫院了。
那時候，她吃布洛芬試圖退燒和止痛，但她吃了還是疼。最後她在心裡大喊：「布洛芬，你是不是沒找到我疼痛的地方？」
好在，最後燒退了。不過，她的燒一退，就輪到她男朋友發燒了。之前是男朋友照顧她，現在輪到她開始照顧男朋友。
這一次，她也深刻感覺到人與人關聯的重要性。這一波疫情來臨之前，其實她給重慶老家的家人都買好了抗原、退燒藥之類，她甚至還給外公外婆買了一台血氧儀。但是，她唯獨沒有給自己準備這些。
而到了這幾天陽了的時候，她想測抗原和體溫，但這時候溫度計已經買不到了。這時候，是同事阿豪一家支援了她溫度計。
▲ 黃點點備的葯。圖 / 受訪者提供
麥芒寒一家也有相似的經歷。她陽了發朋友圈那天，我們問她的情況，她和兒子發燒，兒子一度燒得哭了起來，當時也是她老公負責做飯、照顧。後來，她和兒子癥狀減輕，她老公就病倒了。
而且，不光如此，在確診了新冠之後，之前或許沉默的一些人際關係網路，也會浮出水面。
麥芒寒就收到了很多來自老家親戚們的問候，她的老家在山東，在那裡，疫情還沒有像編輯部這樣擴散開來。「我的叔叔、姑姑、表妹等等，都來問我的情況，就連一些多年沒聯繫的朋友和親戚們，也來問我，因為在他們看來，這是一件很大的事，而我不希望他們對新冠產生恐懼，所以也借著這個機會，向他們普及一下新冠並不可怕。」
而要是陽了之後，身邊沒有人照顧呢？
作為北漂女生，月彌就是一個人住一間房。她養了兩隻貓，分別叫湯姆和米米。燒得最厲害的時候，她連給貓換水換食物的力氣都沒有了。等到有力氣，一看，兩隻貓碗里都是空蕩蕩的。「當時我覺得很自責，我沒有照顧好它們。」
兩隻貓貓，給了在房間里一個人發燒的她許多安慰。「我一直在床上躺著，也不知道它們有沒有感覺到我病了，但它們就睡在我旁邊，貓的體溫是很高的，在我燒到很高的時候，我摸摸它們，就好像我自己也沒有燒那麼高。」
▲ 發燒的時候，小貓陪著。圖 / 受訪者提供
改變和無法改變的事
在感染新冠之後，編輯部的同事們不可避免要面對的一件事，就是得決定，該如何安放自己的工作。
某種意義上，當一個人的身體正遭遇痛苦的時候，無論這個人平時如何熱愛工作，都很難再抽出額外的精力在工作上面了。哪怕工作狂如麥芒寒也是如此。在整個周三，她都沒有在編輯群里發過一句言，這在我看來簡直是聞所未聞，在以前，幾乎每天都是第一個來辦公室的她，絕對是群里話最密集的人之一。
但周三，麥芒寒承認自己確實無法工作了。「一整天，你就沒有哪怕一個很舒服的瞬間，包括在晚上也是，我的手錶記錄的睡眠時間，顯示也只有一兩個小時。」
最後，中斷了兩天的工作，在周五重啟。她燒退了，又恢復了在群里安排選題的活躍狀態。
▲ 空蕩蕩的編輯部。圖 / 易方興攝
還有的人，本就是在工作的途中陽的。比如黃點點，周四的時候，她有個選題需要去一個大型商場，這個選題的談話對象很不好找。那天，她在商場上上下下地跑，好不容易才找到一個願意聊的。結果，回來之後她就陽了。
癥狀最嚴重的那天，她「已經不敢看手機了，因為沒有力氣了」，但還是努力看了一眼，是那個商場的談話對象發來的，問她，「什麼時候能聊聊？」
「我怕我沒有力氣加好友導致申請過期了，所以我就掙扎著把他的好友通過了。然後我又怕因為我太久沒有理他，他就覺得我不尊重他，導致拒絕跟我聊，所以我又給他發了一段解釋信息，我說十分抱歉我陽了。」
這至少說明，在現實層面，新冠和工作很難割裂開來。
▲ 霧色中的CBD。圖 / 易方興攝
有人或許會覺得，感染新冠，從另一個角度想，也是一次難得的休息機會。這就比如，最近，網路上流傳一段國外關於「新冠假期」的視頻，講的是，得了新冠，就意味著自己獲得了七天的帶薪假期，是一件值得快樂的事。
但實際上，這個「快樂」很難成立。
比如，燒到快40度的那天，也就是周四下午的時候，經營部門的金湯還在布置工作。關鍵是工作追趕過來，她也不得不布置。而她的幾個同事也都燒著。她不得已開了一個電話會，然後又在周五的「半睡半醒」之間，又安排了工作。「力氣和邏輯都沒了，只能打字，可能我們有了一些默契了，互相聽一半蒙一半，還是大概知道要做啥了。」
而根據新冠病毒感染的速度，儘管從現在來看，陽了的只是三分之一，但更多的同事感染，想必也會很快會發生。
「可能近期陸陸續續公司的人都會陽，如果陽得多的話，一定會對工作產生影響，但你自己也知道這個東西肯定避免不了，我們遲早要面臨這麼一戰。」麥芒寒覺得，最好是一批一批的陽，等熬過這一個月，大家應該都會陽一遍，然後就都會恢復如常。她已經計劃好，元旦要出去旅遊一次。
但也有一些東西無法恢復如常。「經過這三年，人們知道了安全感的重要。在過去的那些年，我們一直在向上，如果有一天，我們發現，生活也是會急轉直下的，那麼，對於未來、對於消費、對於情感，對於對世界的看法，一定會有一個很大的變化。」
我們碰巧站在一個時代的轉折點上。具體到編輯部里，就是上周三、周四陽了的同事們，如今已經陸續在康復過程中，而新的陽了的同事，也在陸續冒出來。就像之前預測的那樣。但有一點很關鍵，無論之前經歷了怎樣的疼痛和高燒，這些同事們，在經過了這短暫的幾天之後，對於之前我們經歷過的抗疫三年，他們都有了更深刻的認知。
而哪怕是在最痛苦的時候，生活也會有一些驚喜。這就好比這幾天，月彌高燒時，晚上總是睡不著。她一個人，乾脆直接跑到陽台上用夜風降溫。她說，北京總有一些相對特別的小區，是坐南朝北的，她租的就是這麼一個坐南朝北的卧室。而朝北的好處，是冬天在陽台上能看到月亮。
她發現，冬天夜裡的月亮這麼漂亮。
▲ 天台上的月亮。圖 / 受訪者提供
（文中部分受訪者為化名）
文章為每日人物原創，侵權必究。
