文 | 鹿腳山人
有次去重慶出差，住在一個小賓館裡，中午不想出去吃飯，讓賓館炒兩盤花飯，同事嫌其中擱的小尖椒太辣，不吃，我呼哧呼哧兩盤都造了。同事看我毫無往日的矜持，蒙圈了。我說，並不只是響應光碟號召，沒法，就好這口。
花飯，在我小時候農村老家叫它油鹽飯，因為它的骨幹就是油、鹽、飯。如再佐上點酸菜末、小蔥花破破色就更好。要是有一個雞蛋參與進來就更是豪華的饕餮了。然而，在那個物資匱乏的年代，三大骨幹能湊齊已屬不易。
先說油，那時我們主要吃的是菜籽油和花生油，生產隊自種自榨，產量不高，每戶分不了多少，卻要備一年之用；且按勞分配，像我家這樣人多勞力少的家庭就更是捉襟見肘了。誰家殺過年豬，能留點豬油甚至油渣補貼一下，就讓人羨慕不已：太殷實了，他家豬油下面。
記得那時有則笑話，說一小孩吃完油果子（即油條）沒在家裡的水缸洗手，挨家長一頓猛揍。孩子向灣里人哭訴委屈，也沒獲得同情：活該！么樣不到灣里的水井裡洗洗手，讓全灣也沾點油星呢？雖是笑話，笑中有淚，可見那時油的甘貴。
其次鹽，這是地地道道的日用商品了，不能自產自銷，要花銀兩，並且要到離灣子很遠的集鎮才能買到。經常發生菜快下鍋卻發現鹽沒了的尷尬事，這時，我們孩子就忙起鹽運來一一借鹽、還鹽：一個小瓷酒盅，走東串西。記著什麼時候去誰家借過鹽，分量多少，等鹽買回後及時、足量地還上。
再說飯，那絕對不是新煮的疏疏闊闊的熱飯，而是上餐的現飯（方言：剩飯），注意，也絕不是吃不完剩下的，而是有意留取一點專作炒油鹽飯之用，供大人上山砍柴或學生上學的早餐，是一種難能常享的特供。
在我的記憶里，我婆婆（方言，即祖母）的特供最為好吃。
她先生起柴火，把鍋燒熱，再用絲瓜瓤做的油刷尖尖輕蘸點油，把鍋底擦一下。這擦油也講究，由於土灶的鍋都很大，不捨得滿擦，只擦炒飯用得著的鍋底一小圈。
很快有油煙升起，她立刻把冷飯坨倒進去，伴著熱氣的升騰，用鍋鏟的背面把飯坨摁散，反覆翻炒，讓油全都均勻羼到飯粒上，顆粒不粘，然後把飯盛起來。
再次鍋底擦油，同前次一樣操作。然後把事先切碎的酸菜末倒進鍋里輕輕煸炒，香氣溢出，盛進早盛起的飯里。
第三次鍋底擦油，飯菜回鍋。這次才根據酸萊末的情況擱鹽，不咸還淡。這輪翻炒時間最長，婆婆操作得更認真，完全不理會我們在旁饞得不耐煩的心情。
飯粒在鍋里開始有些噼啪作響，有的濺上灶台，婆婆虔誠地一粒一粒拈進鍋里。點一點水，炒干，又點一點水，炒干。嗞嗞，啪啪，飯粒在鍋與鏟間歌舞，反覆幾次。待飯粒面稍有焦黃，撒點蔥花，盛起，一碗粒粒有神、外脆里嫩的油鹽飯才算圓成。
如今炒花飯的食材和佐料極其豐富，花樣百出。我雖依然愛著那一口，但總覺難以企及婆婆炒的油鹽飯的味道。硬體誠然重要，巧婦難為無米之炊，軟體更不可或缺，怎樣才能賦予炊之靈魂？是故事，是記憶。
記憶中的三擦三盛，用油用鹽其實很少，但用心用愛太多太多，以至讓我留念至今、享用至今。
本文作者鹿腳山人授權印象黃陂發布
關於作者 鹿腳山人，黃陂人氏。有些庸俗，本一介草民；絕不市儈，算半個書生。
