「插！不但要給他插管，還要給他拔管，讓他活蹦亂跳地離開這個地方。」《中國醫生》里，陶峻說出這句話後並未能迎來他預想的結果，但那一刻，一個醫生想要救人的念頭衝破天際。提起醫生，我們會想到些什麼？
是治病救人、懸壺濟世，還是妙手回春、醫者仁心？
其實很多時候，這些宏大又抽象的辭彙背後的一個又一個鮮活的人物形象往往最容易被忽略。
在成為一個有資質面對病人的醫生之前，一個醫學生究竟要走多長的路，要面對多少人生選擇呢？
留下來還是走出去？
我叫巴突爾·艾克木，剛剛在上海交通大學結束了我的博士學業，開始了新的職業生涯……
高考結束那年，雖然我拿著642分的成績單，卻陷入了困難的抉擇——當時的我沒有明確的人生目標.
家人的意願是讓我學醫，於是我在志願表上填寫了第一列——也是唯一一列——新疆醫科大學七年制臨床醫學專業。
這個分數，在當年已經超過了許多名校錄取分數線，我這樣「暴殄天物」的選擇在旁人看來難以理解，以至於我的高中班主任因為填報志願這件事不止一次地找我談話，要我慎重再慎重。
但爸爸講：「醫學是個永恆的職業，你如果能留在家鄉從事醫學研究和醫療工作，定能惠及更多的家鄉人民。」
填報醫學專業之前，我的內心並沒有什麼宏大的理想，甚至在踏上學醫之路前，我還從未想過將來我會成為一名醫生。
但爸爸的那番話似乎點中了我，也成了我學醫的初心。從那之後，我帶著滿腔的熱血，更加堅定地留在新疆醫科大學的臨床醫學專業，完成了七年的本碩學業。
那時的我還不知道，這條漫漫學醫路，一走就是十幾年，而且越走越堅定……
知足且堅定，努力且上進
進入大學後，我體會到了全新的生活。儘管我家離新疆醫科大學只有短短的兩站路，但我還是申請了學校宿舍並遇到了一群很棒的室友。
每天的生活起居和大伙兒在一起，讓我很快適應了這個新環境，甚至養成了考試周只有在學校才能背得進書的習慣。
後來，我開始在學生會裡嶄露頭角。
我深知醫學生涯中埋頭苦讀的日子沒有盡頭，但生活未必千篇一律，為了不讓生活太過庸碌，我試圖打開另一扇大門，與一群熱情而富有創造力的青年一起，舉辦各類校園活動，裝點我們的課餘生活。
在我參加的諸多活動中，讓我至今難忘的，仍是2016年那場本科生畢業典禮。
在那場典禮上，我有幸作為畢業生代表上台發言。儘管此前已經積累了不少舞台經驗，但那天的畢業典禮對我來說非比尋常。
望著滿座千餘人的足球場，我的雙腿不受控制地哆嗦。
但隨著演講的進行，觀眾的共鳴和現場的氣氛讓我逐漸放鬆下來，笑聲、掌聲、歡呼聲已完全讓我融入到聽眾之中。
後來，這段11分鐘的講話視頻被上傳到了優酷上，一周內意外地獲得了二十萬次點擊。
我始終感謝這段經歷，感謝臨床醫學院給我的舞台，讓我的大學生活不拘泥於書本上的知識，也能在其他的公開活動中措置裕如。
第一次用「手術刀」
因為本碩連讀學制的關係，本科學習的結束，也預示著實戰考驗的來臨。
我在碩士期間有幸追隨新疆微創外科領軍人克力木教授，主要攻讀腹腔鏡外科方向。與課本中的「手術刀」外科不同的是，在這裡，醫生幾乎只用腹腔鏡器械處理各種外科疾病。
腹腔鏡手術的第一步是向肚子里打入二氧化碳氣體，撐起的肚皮能為之後的操作創造足夠的空間。之後，術者會將操作器械置入病人的肚子里。
這個過程一般需要用手術刀在皮膚上開幾個小切口，然後把塑料套管針從切口處插入固定。而這次簡單的插入，正是我第一次對病人進行侵入式的操作。
我的雙手緊緊握著套管針的兩端，腦子裡全是各種穿刺不當造成血管出血的畫面。
我用力地左右旋轉著套管，病人的肚皮也跟著一起一伏，那層腹壁像是在戲弄我一般，在「疝氣」時是那麼薄弱，現在卻如此堅韌。
嬌小的護士站在一旁笑出了聲，氣氛從緊張突然變得尷尬起來。
這時帶教老師走到我身旁，邊示範邊講解怎麼樣把這根細管旋轉著、以正確的角度和深度避開周圍的臟器，非常謹慎地插進病人的肚子里。
作為一個醫生的直覺也告訴我，我應該儘早結束這種緊張的狀態，因為我知道此時此刻一個鮮活的生命正掌握在我手中。
那是我第一次近距離認識和接觸外科手術或腹腔鏡手術，手術進行得十分順利。
此前我關注過一些醫學題材的影視作品，對其中醫生臨危不亂的場景心生崇拜。但只有自己真正站上手術台的這一刻我才知道，能夠擔起性命之託的並不是醫生的勇氣，而是他的學識。
人生的轉折與驚喜
對於大多數志向留在公立三甲醫院的學生來說，碩士階段的結束並不意味著學生之旅的結束，博士經歷早已是許多科室招聘人才的標配。
就在躊躇之時，我非常幸運地遇到了人生又一位伯樂——中國腹腔鏡外科的開拓者鄭民華教授。
回想起高考結束那年，我學醫的初心也許是留在這片自己生長的土地上，為家鄉獻上一點綿薄之力。
這些年的求醫之路使我立下了新的目標，對「回報家鄉，回饋社會」有了新的認識：做好一名醫生從來都不是心甘情願要留下來的自我感動，而是千帆過盡、閱遍山河後的自我迭代。
從那之後我就告訴自己——我要做一名好醫生，一名來自新疆的好醫生。
於是我踏上了前往東海之濱繼續負笈求學的路，手裡是上海交通大學的錄取通知書，身旁多了一位姑娘，一個將成為我人生伴侶的人。
我的人生知己
這位姑娘名叫帕麗。我們畢業於同一所高中，甚至還是本科校友，只不過她是萬眾矚目的校花，我是下課直奔球場的校園男孩。
我們第一次正式見面是2016年暑假，我正站在碩導的辦公室里領取開學任務，她穿著白大褂款款走來。得知我們即將步入同門，令我著實喜出望外。
後來我們一起在科室輪轉，又被分在同一組裡，我負責管理病歷，她負責給我「找麻煩」和批改錯誤；再後來我們會一起吃午餐、一起看新疆男籃的比賽、一起上山滑雪……
畢業之後我收到了上海交大的錄取通知書，她也拿到了一家醫療互聯網巨頭的邀請函。於是我們攜手上路，共同開啟了海邊生活！
2019年，當我們在各自崗位站穩腳跟之後，在上海黃浦登記結婚。2020年，我們迎來了女兒黛絲的降生。
如今，在兩方父母的傾力支持下，我們正努力「運轉」著一個上海小家庭。在這座包羅萬象的城市裡，也留下了我們這幾年前進的小小身影。
正因為有這樣一位知己的支持，我的生活不曾感受過困苦；正因為家人的陪伴，我永遠心懷理想和光明。
博士的洗禮
我在博士期間的學習、研究主要在瑞金醫院完成。每周三清晨7點，我們師門二三人會準時跟隨導師參加專家門診。
這個時間，只有零星幾位患者到達了門診室，護士和保安也才剛剛上班，導師鄭民華教授已經坐在電腦前開始接待今天的第一位患者。
大約3小時之後，導師結束門診又匆匆趕往手術室。在這條門診樓與手術室之間，約二三百米長的林蔭小路上，導師會與我們分享近來的見聞和心得。
也正是這條路孕育了許多我在專業之外的思考、科研之外的感悟：研究從來不該是博士生活的全部，文憑也從來不該是我們唯一的牽掛。我們需要紮實專業素養、增強實幹本領，也要關心家國天下、心系共同命運。
在研究所的工作一般從上午9點開始，熬黑了眼圈的研究生們會陸續出現在實驗室里開始又一天的探索研究。
儘管大多數實驗中等待的時間佔比更大，但每日緊湊的實驗安排、精細的時間控制和閱讀大量文獻的需要，緊張的狀態總會持續到晚上七八點，甚至深夜。
加上實驗的難以預測性，往往研究的全過程會付出比預計更多、甚至成倍的時間。
慶幸我遇見了一群可愛的實驗夥伴，每每實驗遇到阻礙時，我總能從他們那裡獲得啟示和幫助。
如此三年，我有幸在畢業之際獲得「上海市優秀畢業生」和「交大醫學院年度人物」等殊榮。感謝一路相助的師長和同伴，讓我的博士生涯精彩且充實。
「斜杠」生活
即便是實驗最緊張的階段，我也會想方設法在生活中增加一些業餘活動。
比如每周四晚，我總要騰出時間參加瑞金院隊的足球訓練，甚至實驗也可以暫時放一放。
假如哪一周缺了一場酣暢淋漓地奔跑，接下來幾天的效率一定會因此大打折扣。
自行車和籃球也是我排解壓力的方式。開學伊始，我隨博士聯隊一舉奪得交醫新生籃球賽冠軍。
此外，我也曾擔任交大醫學院迎新晚會、畢業晚會、畢業典禮等活動主持人，獲得了不錯的反響。
仍記得2018那年艾熱和那吾克熱包攬「中國新說唱」冠亞軍，國內掀起了一場不小的「說唱風」。
受此啟發，我代表科室創作了一首胃食管反流病科普Rap《反了你了》參加瑞金青年醫師科普大賽。
就這樣，我成了同事們口中的「斜杠青年」，然而我欣然接受了這一「頭銜」，不是因為我可以身兼多職，而是非常享受這種在科研和業餘愛好間不斷轉換的快感。
如今，我已結束博士科研生涯，正以一名住院醫師的身份在瑞金醫院外科基地輪轉。
當上海的患者看到我胸牌上剛剛能排得下的6個字姓名，略作遲疑地望向我時，我會堅定地說：「您好，我是您的主管醫生巴突爾，我來自新疆。」
斜杠青年指的是一群不再滿足「專一職業」的生活方式，而選擇擁有多重職業和身份的多元生活的人群。來源於英文Slash，出自《紐約時報》專欄作家麥瑞克·阿爾伯撰寫的書籍《雙重職業》。
斜杠青年越來越流行，已成為年輕人熱衷的生活方式。
-END-
