- 緣起
開始讓我懂得欣賞鏡頭語言的片子是《小偷家族》，以前只聽聞日本電影水準很高，也許是觀影的年紀太小，看得又都是青春片、動畫片，比如《情書》《NANA》《墊底辣妹》，宮崎駿系列等等。每次想看電影時等的都是爽片，不懂欣賞真的不能怪我，大熒幕要有機會提升觀眾的觀影水平在先，一屋子癩蛤蟆，即使混進去只青蛙也能出挑。
我B站關注影評、電影解說較多，偶然看到一位ID叫中隊長的影評人，他在電影節上觀看完《又見奈良》這部小成本中日合拍的影片後，在視頻里讚不絕口，把導演和是枝裕和比肩。當時剛看完小偷家族，還挺震撼的，什麼樣的國產電影能有這樣的鏡頭語言？
再後來終於等到上映，排片很少，有的影院甚至只放在5個座位的VIP廳，售價九十多，沒有人會選擇在上午時段花最多的錢，看一部小成本文藝片。心裡很是憤慨，又想到了酷愛商業片的自己，原來我就是那個低端商業片的擁護者。大家對40億票房的商業片又捧又踩，全網都在討論，遇到優質國產片，支持者寥寥，到底是商業片有罪，還是觀眾有罪？
- 背景
這部電影的拍攝對象是40年代的日本遺孤，抗日戰爭時期三十三萬日本人到中國東北拓荒，戰爭結束後留下數千日本嬰兒潰逃，這些孩子都被中國家庭收養。直到1972年中日建交，逐漸回到日本尋親。我對這段歷史一無所知，而這部電影開頭用卡通動畫的方式，用最簡單的方式讓我看懂這段歷史，任何語言和文字都是贅述。
這部電影討論的不是戰爭背景下的國際關係，或是戰爭對後人的影響，一切都和戰爭有關，卻找不到一絲戰爭的痕迹，全片只有2處小小的衝突。
2005年，一位東北老太陳奶奶（名字不詳）76歲，獨自一人飛到日本奈良縣，尋找失聯5年的養女陳麗華。陳奶奶先找到朋友兒子的女兒初美，陳奶奶是初美爸爸的恩人（乳母），而初美爸爸也是一代日本遺孤，出生在東北，初美是中日混血。
- 三代人的痛
初美（小澤）的身世沒有太多說明，只看出她一個人在日本生活很不易，晚上在居酒屋打工，白天在柿子廠做流水線工人，在家空閑時還要做手工，用牙籤和紙條粘小旗子，一百個可以換50日元（人民幣三塊多）。
全片唯一的2個衝突都圍繞初美。她和日本男友分手，因為男友父母不同意他和中國人結婚；為了幫陳奶奶尋親多次請假，柿子廠工頭威脅她再請假就開除她。但她和男友仍是同事，男友會關心她為何總是請假，最後一次請假時工頭也沒有阻攔。
初美26歲，代表年輕一代，我從她身上看到的是年輕人生活的痛：努力工作卻依然貧窮，戀愛結婚要考慮長輩的觀念，工作中聽命於上司，遇到事情先選擇扛著，而不是請求理解。沒有任何一個衝突爆發，卻在方方面面透露著無法擺脫的痛。
年輕一代的痛處在於，我們不像前幾代人那樣，經歷過戰爭，向活著妥協，我們不想妥協，就得經歷打破的陣痛。
另一個關鍵人物是退休警察（看完我都沒記住姓名），開頭看到的大叔，喝酒時說初美像他女兒，又問年齡，又問口音，怎麼看都來者不善。第二次相遇還是在居酒屋，初美和奶奶和他聊起了麗華，想找到一點線索。開頭不靠譜的人物塑造，在故事中漸漸反轉。他告訴初美見過麗華，根據照片和信的線索，開車帶著倆人踏上尋親路，找舊同事查到了麗華的經歷，很難想像，如果沒有他的幫助，這趟路根本無從開始。
相對的，另外一條尋親線索，是初美爸爸給的遺孤組織成員聯繫方式，初美最初電話打不通，找上門之後對方又說沒有符合條件的人，最後提供的線索雖然把尋親推向了高潮，但也不是有效的信息。多麼棒的隱喻啊，我們一開始寄託希望，認為最靠譜的人反而糊弄了事，路上偶遇的陌生人卻盡心儘力，陪伴著走完這條路。
說回大叔的痛，故事依然沒有介紹大叔的背景，從家裡的陳設推測出大叔老婆去世了，女兒比初美大幾歲，離家工作，卻從來不聯繫父親，所以他才會在居酒屋對初美說出「你很像我女兒」。鄰居收信時他主動搭訕，問是不是孩子的來信？鄰居說是銀行賬單，隔著圍欄的對話和表情里，我都看到了一位父親對女兒的思念，更何況陳奶奶在麗華回到日本之後，對養女的思念多麼濃厚呢。
陳奶奶對女兒的離開一定是很痛的，我想麗華也是如此。電影里沒有說明麗華在中國生活了四十多年，為什麼要去日本。從一個地方離開去另一個地方，一定是有苦衷的。這就是留白的偉大，電影不告訴你發生了什麼，你的思想和看法便有機會代入，電影就和你的思想融在一起了，有了你創造的一部分，此時你不在片外，而在片里了。
片中穿插了很多和日本遺孤有關的人。出生在中國，戰後逃難回到日本，落下病根的聾啞人；出生在日本，從小就被父母抱去中國生活，嫁給東北人又回到日本安家的媳婦；父母都說東北話，在家看中國台卻只會說日語的小女孩......全片展現最多的是日本遺孤的生活狀況，沒有歸屬感，在兩邊都得不到認可，在親人、同事、族人面前處處碰壁，全天下竟然沒有一個讓他們有尊嚴的容身之處。
提供麗華死訊的老頭，出場也耐人尋味。老頭約了人在家見面，卻在對面的酒館喝酒，酒館裡全都是頭髮花白的老人。談完最後警察問他，你為什麼喝這麼多，他說一年只有一次，後來醉倒了被擔架抬走。這反映了日本老年生活的痛，屋子裡的貓咪都三代同堂，老人的身邊卻無人作陪，只有趁酒會和大家一起喝得酩酊大醉，如此危及生命的取樂方式也是一種痛。
- 又見奈良
中國人和日本人的相似之處，在於表達非常委婉，一件事通常拐彎抹角地說，你在生活中是不是也不能接受說話做事太直接的人？片中有3處尋人的地方，一個是退休警察找人事處的老朋友，按門鈴不在家，在酒屋喝酒；第二個是到有廟的山裡找聾啞人，沒找見人，陳奶奶和警察大叔坐在長椅上粘起了旗子，黃昏才見到聾啞人；第三個是片尾到村裡找疑似麗華的一家人，敲門沒人開，聽到遠處喧囂的鼓聲，循聲找去。
我想這就是導演給我們的隱喻：人不會心甘情願接受一個結果，總是要經歷一些波折，才能接受事實。這就是存在本身，生而為人不可避免的痛。
看到結尾長鏡頭的一瞬間，我首先是不解，然後投入了對全片的思考。就是在這個長鏡頭中，我看懂了陳奶奶來日本之前就已經歷絕望過後的平靜。通過沒有膠捲，不開鏡頭蓋的相機看出來，陳奶奶一開始就知道麗華早已離世，不然不會始終收不到回信。來到奈良，不是為了見活人，而是重新走一遍女兒走過的路，看一遍女兒看過的風景，見一見曾和女兒一起生活的人，甚至只是為了尋找一個死訊，一個事實。
- 後記
看完片子出場後，我喉嚨很痛，是那種嚎啕大哭的痛，但一滴眼淚也流不出來。走在陽光底下，半個小時這種痛才悄悄散去。第一次感受到電影是個藝術，雖然記錄的都是生活場景，但在創造之前並不知道會給觀眾什麼感受，而是一個個鏡頭、台詞、動作、表演結合起來，創造性的產物。
此時我正好處在家鄉和北京的思想交匯之處，在恰當的時候遇到一部恰當的電影，就像浪花拍打到海岸上，轟隆作響。同樣給我對存在意義思考的影片是《心靈奇旅》，在看完電影之後的幾天里，慢慢重新體會看待生活的方式，但是《又見奈良》在觀影之時，我就深深陷入其中，與存在相遇了。
