許久沒看過這麼長的電影了，時長176分鐘，3個小時。
上一次重溫長達3小時的電影，還是那部永恆的愛情片《泰坦尼克號》。
和文藝愛情片不同，《長津湖》全片看下來的感覺，是酣暢淋漓，卻又是極其複雜的。
坐在黑暗的影院里，看著眼前的《長津湖》，各種複雜的情緒襲上心頭。
很多人能夠理智地分析這部片子拍的哪裡好，哪裡不好，然後給電影打個分，或吐槽，或讚賞，或中立，或……
可小兮卻始終無法剝離觀影時的情緒，腦子裡一幕幕地迴旋著那其中的畫面，卻從電影里的一個個細節，感受到了70年前那道不盡的殘忍和無力。
那是一段不該被質疑，被遺忘的歷史，《長津湖》拍出來了，僅用了幾個細節，僅用了3個小時。
01、絕美的萬里長城，中國軍人要守護的魂
和在戰場上的戰火喧囂不同，電影中有一個絕美的畫面——萬里長城，暈染在重重霧氣中，陽光透過雲層，折射在長城上。
那一刻，太美了。
美得像是跟這部電影的殘忍格格不入，卻又在伍千里的一個「敬禮」動作中，顯得那麼理所當然。
伍萬里年少不知愁滋味，作為一個困在小漁村里長大的少年，他的世界是純粹的，也是簡單的。
他就是一個野孩子，和許多中二少年一樣，對新鮮的東西，有藏不住的好奇，對上戰場，有迷一般的英雄情結。
他單純的認為，只有上戰場，才叫英雄。
所以他會問：殺多少，才能算英雄？
他甚至會在炮火連天，大家都忙著躲避彈藥，攻打對敵人的時候，還有心思數數，暗自算著自己還差幾個：就差8個了！
入朝之前，在火車上，伍千里抗拒他，余從戎逗他，夥伴們笑他，就連雷爹，都糊弄他，少年的自尊，在這裡被打的七零八落。
他委委屈屈解釋自己跟著來的原因：「我想我哥瞧得起我！」
「你得讓戰場上的敵人瞧得起你！那才叫硬氣。」
好像他的出發點，都只是為了在哥哥這裡爭一口氣，為了實現自己的英雄夢。
他從來沒想過戰爭的殘忍，意味著什麼，更不明白，火車上每個人嬉笑打鬧之下的沉重，他不懂為什麼伍千里會將他交給雷睢生，而不是自己親自帶著，甚至他更不懂，伍千里為什麼在火車上對著長城敬禮。
那一刻，伍千里敬的，哪裡是長城這麼簡單？
在全片結束之後，小兮反覆的想，為什麼導演會有長城這麼一個鏡頭？
許久之後，彷彿明白，這長城代表著的，不僅僅是過去，還有現在和未來。
過去，它抵禦外敵數千年，現在，它傳承著中國無數軍人打不倒的精神和魄力，未來，它寓意著和平和希望。
長城，是千千萬萬人的民族之魂澆築而成的。
伍千里敬的，是這道魂，也是那過去，為了祖國山河無恙而付出鮮血的所有人。
有了長城的壯美，有了馥郁在雲霧中的，透亮的光，再對比後面的炮火連天，這種反差，一次次撞擊著我們的中國心，讓我們不能忘記，不願忘記，更不敢忘記那段血腥的歷史。
這一幕，讓人下意識地想起前一陣子網路上十分流行的一段「跨越時空的對話」視頻：「你是從新中國來的嗎……我真想看看，咱們的新中國，到底是啥樣的」。
正是長城所代表的盛世美好！
02、崩牙的「石土豆」，胡軍親述拍攝細節
前兩天，有個女網友發了一條視頻動態。
她在看過《長津湖》之後，既是好奇，也是想感知先烈們在戰場上吃凍土豆的狀態，於是回家凍了一個土豆，嘗試著啃幾口，卻發現壓根咬不動。
那一刻，她的心裡很不是滋味，心裡很酸，很想哭。
誰不想哭呢？
須知，在那段歷史裡，那個深冬的氣溫，達到了零下30多度，冰箱哪能有這個度數啊？
冰箱凍出來的土豆，哪能達到志願軍們手中的凍土豆那種狀態啊？
歷史上，長津湖戰役在這冰天雪地上，凍死了4000多人，凍傷28900多人，十分有名的冰雕連，只是其中的一小部分。
電影里，對戰爭的殘酷並沒有足夠認知的伍萬里，在冰天雪地下，拿著一顆土豆就這麼張口咬了下去。
「嘎嘣」的一聲，土豆沒咬下來，他的牙齒卻崩了一角。
大約也是這時候，他才意識到，那土豆早就跟石頭似的了，隨後，雷公將自己焐暖了些的土豆遞到了他手中。
歷史上的長津湖戰役，裝備不好，後勤補給不足，敵軍吃好睡好，而我們的志願軍卻只能頂著風霜雨雪，挨餓受凍，在深夜裡悄然前進，在白天里在冰雪裡蟄伏。
網路上有一個問題：電影《長津湖》中的哪些細節最讓你印象深刻？
演員胡軍親自在問題下方回答相關拍攝的東西。
他提到原劇本中有一場戲是大家為了擋餓，將石頭含在嘴裡的戲。
但開拍前，他覺得有些不太合理，於是，變成了他們用刺刀在雪地上刨一些草根，捂在袖子里，試圖用體溫將它悶軟。
當他抬起頭的時候，卻看到伍萬里在嚼樹皮，他上去把伍萬里的樹皮扯掉，把草根遞給了他：「這東西擋餓，能頂事兒。」
伍萬里拿過來就用牙齒扯，雷公說：「你還想再把牙給崩了嗎？你得先把草根放進嘴裡含軟嘍，嚼兩下，直接吞下去！但就是出來的時候有點困難……」
這種畫面，拍著拍著是挺有趣，但也讓人心裡發酸，後來，這一類的許多細節都被剪掉了，沒有出現在成片里。
有網友在網路上提到：我姑老爺就曾和我說過，一口炒麵一口雪的日子對於志願軍戰士們來說，已經算得上是一種享受了。許多時候他們找不到任何可供飲用的水，甚至連雪都沒有。他們只能將一小撮炒麵含在嘴裡，待唾液將炒麵洇濕後，再用力咽下去……
當然，此炒麵非彼炒麵。
03、血戰亂石陣的窒息，毛岸英犧牲的猝不及防
9月30日晚，導演之一的林超賢在他的社交平台上發布了一個動態：關於血戰亂石陣的。
那是一個一鏡到底的鏡頭，不長，大約4分鐘左右。
但卻讓人下意識地跟著電影中人一樣，緊張，心跳加速，屏住呼吸。
窒息一般的經歷，蔓延在志願軍人之間。
他們帶著電台，帶著譯電員，帶著物資，跨上了那道列車，卻不想被敵軍的飛機炸的七零八落。
無處掩藏的處境，還沒到達的戰場，屍體橫陳的亂石堆，他們一步步走過。
但轟鳴而來的敵機，遠遠地過來，他們只能迅速「裝死」。
或趴，或躺，有半分的動作，都會將全隊人的安危，暴露在敵人面前。
林超賢在動態中也提到，這一場戲的關鍵詞是「反差感」。
用靜止的狀態，去展現戰爭的殘忍、緊張和窒息感。
可儘管他們安靜了，沒被察覺，可敵人的「遊戲心理」卻被萌發了，兩部戰機在天空中打了個賭，就這麼輕飄飄地結束了許多志願軍的生命。
電影給了張小山一個特寫鏡頭：他晶亮有神的眼裡，是一部一架飛機俯衝而來的倒影。
下一秒，便是死亡。
他們還沒上真正的戰場，卻在安靜中，承受了死亡的恐懼，而我們坐在大熒幕面前，甚至沒有聽到他們的半分痛呼聲。
因為聲音，同樣會暴露餘下的人。
04、伍千里的花名冊，雷睢生的遺願
《長津湖》是一部群像戲，很難想像，劇組能夠在這麼短的體量里，把每個角色刻畫的這麼精緻立體。
而關於人物的刻畫，都體現在細節中。
舉個簡單的例子：志願軍在東北中轉稍作歇息的時候，大家都在吃著饅頭，補充著體力，伍千里則在一張紙上寫寫畫畫。
這個情節，和開頭對應，他是在規劃著家中那塊地建房子的時候，該怎麼建，怎麼分配房間，怎麼安排養老，怎麼照顧幼小。
拍攝之前，吳京跟胡軍關於這一段，有過一次對戲討論：
伍千里：「反正你沂蒙山老家也沒人了，等勝利後就跟我們住吧。」
雷睢生：「不是，憑什麼萬里的屋比我大？」
伍千里：「他還小，以後得娶妻生子啊！」
雷睢生「要說媳婦也得先給我說，萬里他毛兒都沒長全呢？著什麼急？」
伍萬里：「……。」
多好的祈願，只是，大熒幕外的我們卻知道，那群有著同樣期待的志願軍們，等不到那個時候了，電影里的他們也等不到了。
雷睢生犧牲在了長津湖戰役上，而根據歷史，七連全連幾乎都犧牲在了其他戰役里，活著回到祖國懷抱的，僅剩個位數。
伍千里的懷中，一直捂著一本小冊子，冊子上，記錄了七連全連隊員的姓名，出生年月。
每次戰役中犧牲的人，名字上都多了一個紅色的框，出生年月後，備註了犧牲的戰役，而雷公，是那一頁的最後一個。
他犧牲在長津湖戰役里。
「疼死我了」「不要把我一個人丟在這裡」。
死，他不怕，他怕的是死在這異國他鄉，無法魂歸故里，和他一樣的戰士千千萬，在整個戰爭中，犧牲在朝鮮的戰士人數高達19萬人。
可直到這幾年，他們才被陸陸續續「接」了回來，以遺骸的方式回到祖國。
結尾
飢餓，寒冷，戰火紛飛，遠離故土。
當年的他們，承受了太多太多的東西，我們在電影院里，坐在大熒幕面前，一點一點地以現有的影像去回溯他們走過的路，吃過的苦，這才驚覺，我們對他們認識的太少了。
祖國的歷史不能不知，他們的犧牲不能不知，沒有他們，何來我們今日的山河無恙和太平日子？
