鳳凰網《風暴眼》出品
文｜洄野 廣坤 薛凱瑩 詹森
爆料投訴郵箱:[email protected]
2月28日晚，一道火光劃破波斯灣的上空。27歲的海員徐鋒正和同事在甲板上聊天，對方遞來一支煙，他擺擺手沒接，「不抽」。下一秒，就瞥見了這道極速穿梭的火光，緊接著，它在空中被攔截下來，「砰」地一聲炸開。
波斯灣上空飛過導彈。受訪者供圖
距離太近了，大概只有五百米左右。巨響裹挾著氣浪震過來，徐鋒的心臟也跟著發顫，但他清楚，那不是心理上的恐懼，而是物理上的、穿透胸腔的慌。他和同事愣了幾秒，一邊語無倫次地呼喊著，一邊下意識摸出手機，開始錄視頻。
同事們也紛紛來到甲板上查看情況。碼頭上，阿聯酋傑貝阿里港卸貨的工人被驚得四散，作業戛然而止。
受訪者供圖
那一夜，徐鋒幾乎沒睡。凌晨兩點，剛合眼不久，又一發炮彈炸響，把他從淺眠中徹底震醒。「這和過年放鞭炮的聲音完全不一樣，鞭炮不會讓人這麼心慌。」他對鳳凰網《風暴眼》說。
徐鋒沒想到，一次普通的出船，自己竟被困在戰亂區域。在美以對伊朗發動軍事打擊後，伊朗宣布封鎖霍爾木茲海峽，並警告「不會讓一滴石油從該地區流出」，任何試圖通過的船隻都將被擊毀。
已有多艘油輪在強行通過時被擊中。全球主要航運公司紛紛下令停航，超過150艘各類船舶被困在波斯灣內或海峽兩端，進退不得。
在各種各樣真真假假的信息迷霧，和雜揉著焦慮與枯燥的等待里，船員們等來第六天。
01 迷霧中的波斯灣：「進不去，出不來」
2月27日，當徐鋒所在的貨輪緩緩靠向傑貝阿里港時，他心頭掠過一絲不安。
這艘從中國出發、載著76000噸礦貨的船上，有24名中國船員。他們在港外拋錨等待了大半個月，終於等到了泊位。徐鋒在駕駛台值班，雙手忙著操控船舶，眼睛卻不由自主地瞥向航道一側——那裡停著一艘軍艦，旁邊還有幾座補給站。他隱隱覺得，這片海域可能要出事了。
預感在第二天成為現實。
戰爭打響時，徐鋒的船正在港內安排卸貨，原計劃3月9日卸完，前往伊朗的阿巴斯港裝貨，然後回國。但現在，海峽封閉，伊朗港口成了人人避之不及的火坑，沒有人知道卸完貨之後能不能走，該往哪走。
阿聯酋傑貝阿里港。受訪者供圖
同樣被困住的，還有23歲的張鴿宇。他所在的油輪裝載著石腦油，2月22日到科威特裝貨，計劃經霍爾木茲海峽駛往印尼卸貨。2月28日上午10點左右，公司緊急通知：伊朗開戰了，全速駛離，調整航線遠離伊朗。
船員們立刻將主機轉速推到90轉，試圖衝出波斯灣。理論上船速能接近15節，但頂著逆流和大風，實際航速只能達到3.5節，像在泥濘中拚命掙扎。
這艘船常跑中東航線，老船員們對霍爾木茲海峽並不陌生，但封鎖來得如此突然，還是超出了所有人的預料。傍晚六點，廣播響起船長的聲音：「尋找安全水域，準備拋錨。」
船上26人全是中國船員。有人開始恐慌，張鴿宇和更多船員則有些興奮。船長、大副和政委冷靜地安撫大家，說如果心裡實在沒底，可以隨時去找他們談話。公司也傳來叮囑：盡量靠近波斯灣南側拋錨，遠離伊朗，相對安全。
各種信息只能通過無線電通信設備「甚高頻」（高頻）斷斷續續地傳來。在霍爾木茲海峽外的阿曼灣，一名船員在開戰第一天聽到高頻中的英文廣播，節奏緊張地重複著——「未經允許的船隻不得進入霍爾木茲海峽」。
這名船員告訴鳳凰網《風暴眼》，3月3日，他的船從阿曼灣駛出，原本要去卡達，此刻只能在外海漂航，等待解封通知。
形勢越來越複雜。一邊是伊朗官方的明令禁止；另一邊，網路上有消息稱，中遠海能「新龍洋輪」、招商輪船「新海遼輪」等中國vlcc油輪，以及俄羅斯船隻，能夠正常通航；也有美俄媒體解讀稱，伊朗伊斯蘭革命衛隊的禁令僅針對美以歐及其支持方。
然而，與此同時，至少已有十艘無視警告的油輪被炮彈擊中、燒毀。保險公司也透露出消極預期，承保全球約90%遠洋船舶的保賠協會集團通知，自3月5日起取消伊朗及波斯灣相關水域的戰爭險保障。
真真假假的消息，像海上的濃霧，籠罩著每一艘被困的船。船員們無從判斷，只能每日守著公司發來的指令，等待轉機。
3月1日一早，徐鋒聽到兩聲巨響，出船艙看到濃煙滾滾。受訪者供圖
徐鋒在現場真真切切看到的，是「誰也不敢動，出不去、走不了，全困在波斯灣里乾等。」
傑貝阿里港，在開戰前泊位全滿，船一條接著一條排隊，如今卻空曠了不少。卸了貨的船到附近水域拋錨等待下一步安排，沒有新船隻進港，只剩下十幾條船還在港口慢吞吞地卸貨。
張鴿宇告訴鳳凰網《風暴眼》，少數在伊朗港口裝貨或作業的船，因為來不及撤離，還滯留在那邊。大部分船，都在波斯灣南面水域拋錨，密密麻麻停泊著許多貨船。
02 gps失靈，在轟炸聲中卸貨、拋錨
對海員張鴿宇來說，這是他職業生涯中第一次上船，無疑是驚險而難忘的。他還在實習階段，主要負責海上航行協助和瞭望。
2月28日傍晚七點多，在封鎖海峽前，他們的船正開足馬力試圖衝出波斯灣。就在這時，駕駛台里多個屏幕上的gps信號忽然同時消失。
天已全黑，海面如墨。在失去衛星指引的茫茫大海上，沒有精確的經緯度，他感覺自己像個盲人。
他們只能依靠雷達發射捕捉最近目標的回波，再對照電子海圖，在那些代表石油平台、島嶼的固定標記之間，用尺規人工測算、推演自己所在的方位。每一步判斷，都依賴著船長十多年積累的航海經驗。
黑暗放大了所有不安。那片海域里，不止他們一艘船在拚命向外沖。大小貨輪、漁船交織在一起，張鴿宇的瞭望必須格外小心，航道浮標和海中的漁網都必須瞬間識別，及時報給船長，在雷達上確認目標大概位置，小心避讓。
直到晚上九點多，海峽已經封鎖，他的船在一片相對平靜的水域拋下錨鏈，周圍再也聽不到炮火聲，緊繃的神經才稍稍鬆弛。
而在傑貝阿里港，徐鋒近日幾乎每天都在見證導彈襲擊和爆炸。
3月1日清晨，巨大的聲響將他引到甲板，映入眼帘的是不遠處的滾滾濃煙。他判斷，那是前幾天見過的補給站被擊中了，騰起油料燃燒特有的黑煙。幾發攻擊之後，他似乎看到有戰鬥機從補給站飛出來。
補給站旁有船隻在抽吸海水，強勁的水柱持續噴射滅火。可火勢將將控制住，又一枚導彈落下，火焰再次竄起。
3月1日清晨，軍艦補給站被攻擊，有船隻抽海水滅火。受訪者供圖
那一天，碼頭工人的節奏被炮火切割得支離破碎。一打起來就哄散開，炮聲暫歇，工人們又聚攏回來，繼續卸貨。徐鋒負責登記工人的上下船時間，在本子上記下一串串短暫又倉促的間隔。有一回，工人剛開工兩小時，就不得不再次撤離。
第二天，一切似乎又恢復了常態。所有人繼續照常卸貨，他不時配合檢查維修船隻。頭上偶爾有戰鬥機的轟鳴，導彈的震響，都沒有影響他們的正常節奏。
被困在這片海域的，除了貨輪與油輪，還有大約六艘國際郵輪。「神女號」上的遊客王卿卿和丈夫未曾料到，這趟普通的旅程會讓自己與戰爭擦肩。
他們都能聽到窗外傳來的劇烈轟鳴，「聲音非常響，明顯不是民航客機，但又看不見來自哪裡，感覺是戰鬥機。」她說。那兩天凌晨，她的手機接連收到防空警報推送，「迪拜機場被炸的時候，也收到了兩次警報」。
「和簡訊、app推送的消息不同，是那種突然彈出、佔據整個手機屏幕的警報，就像是地震警報一樣」。凌晨1時許，遊客衛夏被半夜手機上不斷跳出警報擾得難以入眠，推開房門，恰巧遇到一個在走廊徘徊的歐美女孩，「她覺得走廊里更加safe（安全）……如果導彈或無人機射進來，要先穿過窗戶、房間才能打到走廊里」。她說。
這個旅行團，本計划進行一場8天7晚的海上巡遊，從迪拜出發，途經多哈、薩巴尼亞島、阿布扎比和巴林。然而，在聽到戰爭消息的瞬間，王卿卿就有了預感：「我們可能開不出去了。」
郵輪滯留港口期間，旅客收到郵輪運營方下發的紙質版通知。受訪者供圖
遇上戰火後，郵輪決定暫停航行，滯留在波斯灣內相對安全的水域。船方不斷向乘客發布通知，告知當前狀況，並說明已與領事機構取得聯繫。「他們請我們待在船上，」王卿卿說，「因為目前港口是安全的。」
03 淡水需要分段供應，中老年用藥短缺
郵輪上滯留的旅客試圖放鬆心情，衛夏告訴鳳凰網《風暴眼》，船上的歐美遊客有人唱歌跳舞，有人游泳，中國遊客則聚在一起打「摜蛋」。然而，隨著滯留時間的推移，一些現實問題也開始造成困擾。
「神女號」郵輪上的中老年用藥開始短缺了。
王卿卿告訴鳳凰網《風暴眼》，她所在的旅行團里，大部分是中老年人，她自己55歲，在裡面算得上年輕了。他們按行程天數準備了藥量，並略有富餘，但在歸期未知的等待中，這份「富餘」正迅速消耗。
「葯可能會不夠。」她說。有團友在船上統計過遊客的用藥信息，但最後發現，很多人吃的慢性病藥物都是處方葯，在境外難以直接購買。旅行社正嘗試聯繫地接社找一家當地藥店，看能否為老人們找到補給。
3月1日上午，已離船遊客在迪拜機場附近目睹了遠處發生的一起爆炸。受訪者供圖
在貨船上，物資儲備相對充足，但精打細算的日子已然開始。
張鴿宇告訴鳳凰網《風暴眼》，他的船上，物資足夠支撐70天左右，飲用水和淡水也能支撐40-50天。這是遠洋船舶應對突髮狀況的慣例，平時出航會儲備足夠的物資，一般一個月進行一次補給。
然而，拋錨狀態下，船上的造水機無法將海水轉化為淡水，而且船上的不少機器運轉也需要淡水，每一滴淡水都變得珍貴。
淡水的使用必須嚴格控制。他們開始控制上水的時間，分時段供水。「晚上大家都休息之後，就會停止供水，到了白天再恢復。」張鴿宇說。
每天，都有人去測量水艙存量，記錄消耗的噸數。政委、服務員和大廚會一起清點倉庫，核算食物還能支撐多久，再將所有數據彙報給公司。
徐鋒船上的物資目前也還足夠，但面對不確定性，他們已經開始向公司申請補給了。「能不能送來，就看局勢穩不穩定。要是繼續打，工人也不敢過來送東西。」他說。
在等待中，時間彷彿沙漏中的一線細沙，越是盯著它看，越覺得漫長難耐。張鴿宇和徐鋒的船上，船員們紛紛在船舷邊架起魚竿，用等待海魚咬鉤的這樣一點期待，消磨白日的時光。
一條魚、一隻鳥，是為數不多能給他們帶來新鮮感的東西了。
船上生活的軌道狹窄而固定：上班、下班、吃飯、睡覺。下班後，徐鋒常常不知道該做什麼好。他像往常一樣，找人聊天、追動漫，或者就只是一個人待著。「跑船得有個樂觀的心態，不然很難受，心理可能會出問題。」他說。
這幾天，倒比平時多了一樣「樂趣」——在社交平台上，他發布自己拍到的轟炸畫面，回復來自各地的留言和關心，在信號斷斷續續的日子裡，這是與遙遠外界難得的連接。
徐鋒十八歲接觸航海，如今已有九年。選擇這份工作，原因很簡單：工資高，需要花錢的地方少。「我一個月除了網費，基本花不了什麼錢。」
一個合同期一般八到九個月，最低不少於半年，最高不能超過11個月就需要休假。壯闊無垠的大海，對他而言，最終變成日復一日的單調。
「沒有家裡好玩。」徐鋒說。在家鄉，他能和朋友打打麻將，而在海上，同樣的「上班，吃飯，睡覺」，一做就是兩三百天，年輕時，他根本受不了這種深入骨髓的枯燥。
但現在，困在波斯灣的海上，他對鳳凰網《風暴眼》說的卻是：「什麼工作都一樣，能掙錢就行。」他一個人要撫養兩個孩子，急著賺錢。
公司已經發來通知，表示會給滯留戰區的船員發放補貼，但目前還沒有正式批下。徐鋒告訴鳳凰網《風暴眼》，以前有過疫情補貼，如果經過海盜區，會有海盜區補貼，「但真遇到海盜的時候……你想想，真出了事，那補貼就也不頂用了。」
現在，除了釣魚，他又多了一點期待。「只要錢給到位，就算讓我現在去伊朗阿巴斯港我也不怕！」他笑說，「要掙錢，只有這種時候才有機會。」
話雖如此，他和他的船，此刻正與上百艘船一起，靜靜困在波斯灣的錨地里，寸步難行。
（文中人物皆為化名）
