戈壁深情
＂娃，你心裡有啥事就直說吧，在部隊養成的好習慣，可不能丟。＂老爸眼神炯炯地盯著我，手裡的煙袋鍋敲了敲炕沿。
那是1976年的冬天，寒氣鑽心，我李鐵山在西北戈壁灘的邊防哨所整整站了五年崗，終於提幹了。
每天面對的都是黃沙漫天，寸草不生，連只飛鳥都難得看見。
日復一日，年復一年，我看著戰友們一個個退伍，又一批批新兵來，心裡那根弦也慢慢鬆了。
組織批准我回東北老家探親，心裡卻早已打定主意要跟那個素未謀面的未婚妻退婚。
這門親事是兩家老人在我入伍前說好的，那時我才二十齣頭，哪懂啥是婚姻。
五年不見，兩顆心只怕早就各自飄遠了。
臨行那天，天寒地凍，戈壁風颳得人臉生疼，像刀子一樣往肉里鑽。
老政委拍著我的肩膀，遞給我一本《為人民服務》小冊子，他那雙飽經風霜的手粗糙得像樹皮。
＂鐵山啊，回家看看好，別忘了當初為啥入伍。＂他說話不多，眼神卻深邃得像戈壁夜空的星子。
我點點頭，心裡卻沒當回事。
老班長張海叮囑我：＂別忘了帶點東北山貨回來，咱哥幾個都饞得慌！＂
戰友們硬塞給我幾包家鄉特產，說是給未婚妻的見面禮，還有煙和糖，都是他們平日里省下來的。
老孫還擠眉弄眼：＂你小子別犯傻，人家姑娘等你五年，比咱們站崗還辛苦呢！＂
我嘴上應著，心裡卻想：五年了，人生能有幾個五年？
我在戈壁風沙里摸爬滾打，皮膚曬得黝黑，手上全是老繭。
她在東北老家過著安逸日子，我們能有啥共同語言？
綠皮火車搖搖晃晃走了三天三夜，車廂里滿是回家探親的戰士和工人。
車窗外，戈壁灘漸漸遠去，黃沙變成了黃土高原，再變成華北平原，最後是白雪皚皚的東北大地。
中途遇到個退伍老兵，他從內蒙退伍，正回山東老家。
閑聊中得知我的心事後，他搖搖頭：＂兄弟，我也想過退婚，後來才明白，那是對不起等待的人啊。＂
他講起自己當年差點犯的糊塗事：＂我媳婦等我三年，我回去後嫌她變醜了，差點退了，現在孩子都兩個了，每次想起來都後怕。＂
我沒吭聲，心裡還是犯嘀咕，眼睛盯著車窗外飛速掠過的電線杆。
第三天黃昏，終於到了家鄉站。
東北老家的站台上，白雪皚皚，灰濛濛的天空壓得很低。
老爸穿著他那件補了又補的藍棉襖，戴著毛線帽，遠遠就認出了我，臉上的皺紋里都是笑意。
＂娃，長高啦！＂他使勁拍我的肩膀，力氣還是那麼大。
一路上，老爸問東問西，部隊生活如何，提干有啥好處，嘴上不說，眼睛裡全是自豪。
村口的大柳樹上掛滿了冰凌，在夕陽下閃著金光，跟我記憶中的一模一樣。
到家後，屋裡熱乎乎的，老媽已經準備了一大桌子菜，酸菜燉粉條，豬肉燉粉條，還有我愛吃的東北大拉皮。
廚房裡飄出的香味兒，一下子把我拉回了從前。
＂瘦了瘦了，這都成啥樣了，快坐下吃。＂老媽手忙腳亂地張羅著，嘴裡念叨個不停，眼眶卻紅了。
我偷偷看了老媽一眼，她的頭髮白了不少，背也微微駝了，心裡一陣酸楚。
剛坐下沒多久，街坊鄰居就都來看我了，七嘴八舌地問著部隊的事。
老李頭看見我軍裝上的領章，咧著嘴：＂咱村又出了個幹部，老李家祖墳上冒青煙嘍！＂
眾人哈哈大笑，我也跟著樂。
這熟悉的鄉音，熟悉的笑聲，讓我一下子找回了歸屬感。
吃完飯，老媽悄悄地跟我說：＂小楊閨女昨天還來幫我擇菜，手巧得很，知道你要回來，高興得不得了。＂
老媽的眼睛亮晶晶的：＂那閨女勤快，孝順，紡織廠的技術能手，多少人家想說親都被她回了，就等著你呢。＂
夜深人靜，窗外北風呼嘯，我躺在從小睡到大的炕上，翻來覆去睡不著。
床頭柜上放著這五年來楊麗華的來信，足足一摞。
我點著煤油燈，一封封翻看。
一開始字跡青澀，像小學生練字，慢慢變得工整有力。
信里絮絮叨叨地說著廠里的事，村裡的變化，還有她如何聽我爸講我在部隊的事迹。
＂聽說你們哨所海拔很高，冬天冷得厲害，我學會了織毛衣，等你回來看看合不合身...＂
＂今年生產隊分了瓜子，我給你留了一袋，可甜了...＂
＂村裡通電了，可真亮堂，就是電影還是露天放，下雨天就沒法看了...＂
字裡行間都是日常瑣事，卻透著真誠和牽掛。
心裡不禁有點動搖：這姑娘真這麼惦記我？
可轉念一想：光靠書信能了解一個人嗎？她等了五年，說不定早就變了心，只是不好意思說出口。
帶著這份疑慮，第二天我去了紡織廠。
廠門口的大喇叭正播著《咱們工人有力量》，工人們三三兩兩進進出出。
正趕上交接班的時候，車間里熱氣騰騰，機器轟鳴聲震耳欲聾。
楊麗華穿著藍色工裝，頭上扎著紅頭巾，臉被蒸汽熏得紅撲撲的，一雙大眼睛清亮有神。
她個子不高，身材卻結實，一看就是常年勞動的人。
＂鐵山同志，可算見到你了。＂她的聲音不大，卻透著一股子鎮定，完全不像我想像中的扭捏。
她叫我＂同志＂，不叫＂對象＂，這一點我倒挺欣賞。
我們在廠門口的小花園裡坐下，水泥凳子冰涼冰涼的。
她告訴我從學徒到技術骨幹的經歷，說起兩次拒絕調省城的機會。
＂為啥不去？省城條件多好。＂我試探著問。
＂我不想走太遠，怕你回來找不到我。＂她眼裡閃著光，說得輕描淡寫，卻讓我心裡一顫。
我沒想到她竟是這樣想的，一時竟不知道該說什麼。
＂戈壁灘上是啥樣的？聽說那裡的星星特別亮。＂她眼裡滿是嚮往，一點也不像對陌生事物的恐懼。
我一五一十地說了邊防生活的艱苦，沙塵暴來時伸手不見五指，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得能把口水凍住。
她不但沒被嚇到，反而更加認真地聽，不時點頭，眼神里全是專註。
＂你不怕苦？＂我問。
＂我爹是老礦工，從小就知道，幹啥都有苦處。＂她笑了笑，＂再說了，跟你們守邊防比，我們這點苦算啥？＂
我心裡一熱，不知道該說啥好。
分別時，她從貼身口袋拿出一個包裹：＂給你做了雙鞋墊，踏實走好每一步路。＂
她的手指有些粗糙，上面還有紡線留下的繭子，卻莫名讓人覺得踏實。
回到家，我打開包裹，鞋墊正面綉著＂忠誠＂二字，背面是＂平安＂和一個小小的哨所輪廓，針腳細密，一看就是下了功夫的。
老爸見我盯著鞋墊發愣，遞過來一支煙：＂麗華這閨女，每逢邊境緊張，就去村頭老槐樹下站一站。＂
＂啥意思？＂我問，接過煙，跟老爸一起靠在熱炕頭上。
＂她說那是跟你一起站崗呢。＂老爸吐出一口煙圈，＂村裡人笑她，她也不惱。＂
我心裡咯噔一下，像是被啥東西撞了一下。
＂對了，你三叔家的兒子，一直看上麗華，託人說了好幾回親，都被拒了。＂老爸慢悠悠地說，＂你三叔媳婦還來鬧過一場，說麗華不知好歹，人家兒子在縣裡當幹部呢。＂
＂麗華咋說？＂我問，心跳突然快了起來。
＂她就一句話：我等的人還在邊關，我等得起。＂老爸笑了笑，＂把你三嬸給懟回去了。＂
晚上，老爸說起了我在邊境受傷的事。
那是去年冬天，我帶隊巡邏，不小心從山坡上摔下來，傷了腿，在連隊醫務室躺了半個月。
＂當時沒敢告訴麗華，怕她擔心。＂老爸抽著煙，＂可她那天突然跑來問你咋樣了，說做夢見你摔傷了腿，這不邪門嗎？＂
我心裡一驚，這事還真沒跟家裡說過。
這事鄰居老王也證實了：＂那丫頭大冷天兒二話不說就往咱家跑，臉都白了。後來知道瞞著她，也沒生氣，只是偷偷抹眼淚。＂
老王媳婦插嘴：＂那閨女是個有心人，去年冬天家家缺煤，她硬是把自己的煤送了一半來，說是怕你爹媽凍著。＂
聽著這些話，我心裡亂糟糟的，像是打翻了五味瓶。
第二天是生產隊開會，表彰先進。
會場設在大隊部的院子里，人們三五成群地聊著天。
隊長是個大嗓門，一張口震天響：＂今兒個咱們隊上表彰先進，第一個就是咱們的楊麗華同志！＂
台下掌聲雷動。
＂麗華同志不光是紡織廠的先進工作者，還主動照顧軍烈屬，帶頭參加義務勞動，是咱們隊上的好榜樣！＂
隊長繼續說：＂有人守邊疆，有人守家園，麗華同志就是咱們隊上最好的軍屬代表！＂
台下又是一陣掌聲，楊麗華卻紅著臉低下了頭，像是害羞，又像是不好意思。
她穿著一件深藍色的棉襖，樸素得很，卻給人一種特別乾淨利落的感覺。
會後，有人議論：＂老楊家閨女福氣好，對象提幹了，以後有出息嘍！＂
也有人酸溜溜地說：＂誰知道呢，這麼些年不見面，說不定早就變心了。＂
楊麗華聽見了，也不生氣，只是笑笑：＂人心換人心，真心對真心，我信他。＂
這話傳到我耳朵里，心裡一下子熱乎起來。
在家待了幾天，我越發覺得楊麗華不簡單。
她不光在廠里是骨幹，還自學了不少知識，屋裡擺著《婦女知識》《家庭醫學常識》之類的書。
村裡有個孤寡老人生病了，她二話不說背著老人走了十里地去衛生院。
老奶奶感動得哭，她卻說：＂應該的，您把兒子送去保家衛國，咱們更該照顧您。＂
聽到這些，我那顆打算退婚的心，慢慢軟了下來。
臨行前一天，我穿上綉著鞋墊的軍靴，來到楊麗華家。
她家不大，但收拾得乾乾淨淨，牆上貼著幾張電影明星的剪報，床頭放著一本《青年文摘》。
她爹是老工人，高高瘦瘦的，憨厚樸實；她娘胖乎乎的，笑呵呵地端出一盤剛炸的糖果。
＂快嘗嘗，麗華昨天晚上炸的，說你愛吃甜的。＂
我夾了一塊放進嘴裡，甜絲絲的，心裡更甜。
吃過飯，我和麗華在院子里的枯枝籬笆旁站著。
北風呼呼地刮，她卻像不覺得冷似的，眼睛亮晶晶的。
我講戈壁灘上的風沙，講站崗時的孤獨，講邊防線上的緊張時刻；她聽得認真，不時點頭。
＂有次沙塵暴，能見度不到兩米，我在哨所守了三天三夜，連水都是限量供應。＂我說。
＂那得多渴啊。＂她心疼地說。
＂後來習慣了，反正也沒別的選擇。＂我聳聳肩。
她講等待的日子，講如何自學縫紉，講半夜被驚醒時對我的擔憂。
＂有次半夜做夢，夢見你在沙漠里找不到路，我嚇醒了，一整晚沒敢合眼。＂她說著，眼眶紅了。
＂你知道嗎，我差點就...＂我想說退婚的事，卻說不出口。
麗華似乎看透了我的心思，笑了笑：＂我知道，戈壁灘上的生活不容易，你怕我吃苦。＂
她從懷裡掏出一本小冊子，裡面密密麻麻記錄著邊防氣候、生活習慣，甚至畫著防風沙圍巾的樣式。
＂我這幾年沒閑著，一直在準備去戈壁生活。＂她的眼神堅定得讓我心裡發燙。
＂可是那裡條件太艱苦了，沙塵暴一來，連門都開不了，夏天四十多度，冬天零下二十幾度...＂我還想勸她。
＂我爹是老礦工，從小在煤礦長大，我從小就知道，愛一個人就是愛他的選擇。＂她眼裡有淚光，聲音卻很平靜，＂你選擇了戈壁，我就選擇站在你身邊。＂
這話像一把火，把我心裡那點猶豫全燒沒了。
回家路上，雪開始下了，一片片落在肩上，涼絲絲的。
我想起老政委的話，想起那本《為人民服務》，忽然明白了什麼是真正的忠誠和等待。
忠誠不是嘴上說說，而是行動；等待不是被動地熬日子，而是積極地準備。
最後一晚，老爸把我叫到院子里，月光下他的身影顯得格外高大。
＂當年你媽等我從前線回來，整整八年，沒紅過眼眶。＂老爸的聲音低沉，＂那會兒比現在苦多了，她守著幾畝薄地，帶著你爺爺奶奶，硬是把日子過下來了。＂
老爸點了支煙，火光照亮了他布滿皺紋的臉：＂如今麗華等你五年，這份情，你得好好想想咋算。＂
我低著頭，心裡慚愧得很，原來我差點辜負了這麼好的姑娘。
＂爸，我明白了。＂我抬起頭，＂我不會辜負麗華的。＂
老爸拍拍我的肩膀，眼裡滿是欣慰。
第二天一早，我鄭重地對父母說：＂明年，我要接麗華去戈壁，那裡雖苦，但有我們的青春和誓言。＂
老媽紅了眼眶，老爸使勁點頭：＂好男兒志在四方，好女兒情系千里。你們這一對，要好好的。＂
臨行前，我去楊麗華家告別。
她送我到村口，兩人默默無言，只有北風呼嘯的聲音。
＂你等著我的信。＂我說。
＂我天天等。＂她笑了，眼睛亮亮的。
我心裡一動，鼓起勇氣，在她額頭上親了一下。
她臉紅得像熟透的蘋果，卻沒躲開，反而握緊了我的手：＂路上小心。＂
返程的火車上，窗外是一片白茫茫的雪原。
回想這短短的探親假期，我心裡五味雜陳。
我從口袋裡掏出麗華給我的鞋墊，摩挲著那精細的針腳，心裡滿是暖意。
＂忠誠＂二字，不正是我軍人的本分嗎？而麗華，不正是用她的方式詮釋著忠誠的含義嗎？
車輪哐當哐當地響，像是在唱一首思念的歌。
一路上，風景漸漸從白雪皚皚變成黃土高原，再到茫茫戈壁灘。
當熟悉的連隊營房出現在眼前時，我的心終於安定下來。
戈壁哨所，我剛一下車，戰友們就圍了上來。
＂怎麼樣？退了沒？＂老孫一臉壞笑，搓著手等著看熱鬧。
我掏出麗華的照片：＂明年，她就來這兒，咱戈壁灘也該添個家了。＂
戰友們你一言我一語地起鬨：＂喲，鐵山開竅了！＂＂早說嘛，省得我們操心！＂＂嫂子啥時候來，我們得好好接風！＂
老政委在旁邊聽著，滿是褶子的臉上露出笑容：＂鐵山，你這次探親，收穫不小啊。＂
＂是，政委。＂我敬了個標準的軍禮，＂我明白了什麼是真正的忠誠。＂
回到哨所，一切都沒變，只是我的心境不同了。
戈壁的風依然猛烈，沙礫打在臉上生疼，可我心裡卻是暖的。
第二天寫信，我把心裡話都告訴了麗華，說明年一定接她來，說我們一起在戈壁建個家。
一個月後，收到她的回信，信封里還夾著一片樹葉。
＂這是村頭老槐樹的葉子，我每次站在樹下想你的時候，都會撿一片葉子。這是最後一片了，明年，我就不用對著樹葉說相思了。＂
信的最後，她寫道：＂我已經在廠里遞了調令申請，明年准能批下來。戈壁灘，我來了！＂
看著這行字，我心裡一熱，眼眶也濕了。
風沙又起，我踏著綉著＂忠誠＂二字的鞋墊邁向哨所，心中有了新的誓言。
腳下是黃沙，遠方有白雪，而我的心，在戈壁與家鄉之間，終於找到了歸途。
老政委說得對，人生的路上，有些腳印，一旦踏下，就再也不能回頭。
而我，踏下了這一步，從此不再猶豫。
