＂小劉，真沒想到這麼多年後，咱倆會坐在這個戈壁灘的學校屋頂上看星星。＂李萍遞給我一杯熱茶，目光溫柔。
戈壁灘的風總是這麼猛烈，呼嘯著席捲著砂礫，扑打在臉上生疼。
哨所的鐵皮房頂被風吹得咯吱作響，像是在訴說著過往的故事。
1990年的那個冬天，一封信改變了我的人生軌跡，像是戈壁風暴一樣把我的計劃全部吹散。
那會兒我正在西北軍區某邊防連隊服役，眼看著退伍的日子一天天近了，心裡頭美滋滋地想著回家跟未婚妻小芳舉辦婚禮。
每天晚上睡覺前，我都會掏出小芳的照片，那是我倆訂婚那天照的，她穿著紅色的棉襖，靦腆地笑著，臉蛋紅撲撲的，像是臘月里最甜的蘋果。
咱們那會兒條件差，訂婚就是兩家人吃頓飯，磕幾個瓜子，喝一碗粗茶，外加一句＂你們倆好好的＂的承諾。
連隊的戰友們都羨慕我，說我是＂天選之子＂，退伍就能抱得美人歸，還打趣說要蹭我的喜酒。
可誰知道，就在我數著手指頭盼望著回家的日子，連隊通訊員老王一臉古怪地拿著一封信走到了我跟前。
＂小劉，家裡來信了。＂老王遞過信封，眼神躲躲閃閃，不敢直視我的眼睛。
我納悶地接過信，心裡頭還美著呢，想著是不是小芳問我啥時候回去，準備啥樣的婚禮。
可是當我打開那封信，熟悉的字跡映入眼帘，我的手開始微微發抖。
＂劉建國，我對不起你。我決定嫁給剛子了。他去年退伍回來，一直照顧我家和你家。你爸媽的病也是他張羅著治的。我知道這樣對你不公平，但我不能眼睜睜看著兩家老人生活無著落。剛子對我好，對兩家老人也好，我決定嫁給他。對不起，希望你能原諒我們，祝你幸福。小芳。＂
信紙被我捏得皺巴巴的，像我此刻的心一樣皺縮成一團。
剛子？王剛？我的老鄉，比我早一年入伍，也比我早一年退伍的王剛？
他是我從小一起長大的發小，一起偷過果園的蘋果，一起在河邊摸過魚，甚至一起參了軍。
這個世界怎麼了？我最信任的哥們兒和我朝思暮想的未婚妻，他們怎麼能這樣對我？
那天晚上，戰友們硬是灌了我一肚子酒，我喝得爛醉如泥，嘴裡罵罵咧咧的，拳頭不停地砸在牆上，直到鮮血淋漓。
老李、小張幾個戰友輪流守著我，生怕我做出啥傻事來。
我第一次知道，原來心痛不是一個形容詞，而是真真切切的疼，像是有人用刀子在心口一下一下地剜著肉。
第二天，我頂著通紅的眼睛和腫脹的手，敲開了連長的門。
連長吳大勇四十齣頭，是個從戰場上走過來的老兵，精瘦的臉上總是帶著嚴肅的表情。
＂報告連長，我有個請求。＂我聲音嘶啞地說。
＂說吧，什麼事？＂連長正在擦拭他的老式鋼筆，頭也不抬。
＂我不想退伍了，想繼續留在部隊。＂我咬著牙說，生怕自己一鬆口，眼淚就掉下來了。
連長抬起頭，銳利的眼神盯著我看了好一會兒，然後點燃一支煙，深深地吸了一口：＂怎麼，家裡出什麼事了？＂
＂沒什麼大事，就是不想回去了。＂我低著頭，不敢看他的眼睛。
連長吳大勇吐出一口煙圈，眯著眼睛看我：＂小劉啊，男人在部隊里摸爬滾打這麼多年，就是為了能夠更好地保家衛國，現在國家讓你回去了，你反而不想走了？是不是有什麼難言之隱？＂
＂連長，我就是想繼續為邊防事業做貢獻。＂我硬著頭皮說。
＂胡扯！＂連長一拍桌子，＂你的眼睛都哭腫了，手也打得血肉模糊，還跟我說沒事？實話實說，到底怎麼回事？＂
在連長的逼問下，我最終把那封信的內容說了出來。
連長聽完，嘆了口氣：＂原來是這麼回事。小劉啊，感情的事沒有對錯，你現在心裡難受，想留在部隊逃避現實，但這不是解決問題的辦法。＂
＂連長，我真的不想回去了，求您批准我留隊吧。＂我幾乎是哀求地說。
連長沉默了一會兒，又點了一支煙：＂那行，我給你安排個地方，去趟戈壁灘的哨所，好好鍛煉鍛煉。那裡條件艱苦，沒有隊里這麼舒服，你確定要去？＂
＂去！＂我想也沒想就答應了，＂越艱苦越好！＂
連長搖搖頭：＂年輕人啊，想得太簡單了。去收拾東西吧，明天一早就出發。＂
就這樣，我來到了比連隊環境更艱苦的戈壁灘哨所。
這地方真是老天爺遺忘的角落，四周除了黃沙就是石頭，乾燥得能把人嘴唇裂成血口子，風沙大得能把人眼睛磨紅，冬天冷得能把水桶凍裂，夏天熱得能把石頭烤熱。
剛來那會兒，我整天悶悶不樂，心裡頭想的全是小芳和剛子，恨不得馬上退伍回去質問他們，看看他們到底有什麼臉面站在我面前。
夜深人靜的時候，我常常獨自爬到哨所的房頂，望著滿天繁星發獃，眼淚不知不覺就流了下來。
哨所的老班長李大山是個有四十多歲的老兵油子，膝蓋上有塊彈片，是十年前邊境衝突留下的。
他看出了我的心思，不等我適應，天天變著法子折騰我。
＂小劉，今天跟我去修水窖，這兒的水珍貴得很，每一滴都得省著用。＂
＂小劉，帶上工具，咱們去哨所後面那塊地方試試能不能種點菜，戈壁灘上種東西，跟打仗一樣，得講究策略。＂
＂小劉，這戈壁灘上的野草看著不起眼，可有些是寶貝，有藥用價值，走，我教你辨認...＂
剛開始我不情不願地應付著，心裡直罵娘，覺得李班長就是故意找茬。
可慢慢地，我發現這些看似無聊的勞作，竟成了我最好的止痛藥。
日子一天天過去，我的雙手磨出了厚厚的繭子，皮膚被風沙吹得黝黑髮亮，眼角的餘光都能看到沙塵暴的前兆。
李班長組織哨所的戰友們成立了＂戈壁之家＂互助小組，大家一起研究怎麼在這艱苦環境里活得更好。
有人擅長做飯，就研究怎麼用有限的食材做出可口的飯菜；有人會修理，就負責修理哨所里的各種設備；有人懂醫，就教大家一些簡單的急救知識。
大家都把自己會的東西教給其他人，互相幫助，互相鼓勵。
慢慢地，我不再整天想著那些傷心事了，開始融入這個特殊的＂家庭＂。
李班長常教導我們：＂人這一輩子啊，不能光活在情情愛愛里。你看這戈壁灘上的駱駝刺，風吹日晒的，照樣開花結果。咱們當兵的，更應該像這駱駝刺一樣，有點骨氣！＂
每次聽他這麼說，我都會偷偷看看窗外那些頑強生長的植物，心裡也跟著硬氣起來。
哨所的生活雖然枯燥，但也有意想不到的驚喜。
有時候夜裡值班，能看到滿天星辰，像是觸手可及；有時候下了場雨，荒漠里會突然冒出各種各樣的小花，艷麗得不可思議；有時候，我們能在遠處看到成群的駱駝，像是沙漠里的船隊，緩緩前行。
1992年夏天，哨所的老兵張德福突發急性闌尾炎。
那天他一整天都說肚子疼，我們以為是吃壞了東西，給他喝了點熱水，讓他休息。
晚上，張德福疼得滿地打滾，臉色慘白如紙，李班長一摸他的額頭，燙得嚇人。
＂不好，可能是闌尾炎！＂李班長臉色一變，立即拿起電話向連部報告。
連部馬上派了輛吉普車來接應，我和另一名戰友護送張德福去縣醫院。
一路上，張德福疼得直冒冷汗，我緊緊握著他的手，不停地安慰他：＂堅持住，馬上就到醫院了，不會有事的。＂
到了醫院，醫生確診是急性闌尾炎，幸好送來得及時，不然就危險了。
緊急手術後，醫生說要留院觀察幾天。
我留下來照顧張德福，另一名戰友回哨所報告情況。
那天下午，張德福睡著了，我去醫院小賣部買點水果和飲料。
走在醫院的走廊上，我無意中撞到了一個姑娘，她手裡的書散落一地。
＂對不起，對不起。＂我連忙道歉，蹲下身幫她撿書。
＂沒事...＂姑娘抬起頭，眼睛忽然睜大，＂你...你是劉建國？＂
我愣住了，仔細一看，這姑娘跟小芳長得有幾分相似，眼睛、鼻子的輪廓幾乎一模一樣，隨即恍然大悟：＂你是小萍？小芳的妹妹？＂
李萍點點頭，臉上露出驚喜的笑容：＂真的是你！我都快認不出來了，你曬得比以前黑多了！＂
我有些尷尬地摸摸臉：＂在戈壁灘上待久了，都這樣。＂
我們找了醫院花園的長椅坐下來聊天。
原來，李萍大學畢業後志願來這邊支教，已經一年多了。
我小心翼翼地問：＂你姐姐...她還好嗎？＂
李萍看了我一眼，似乎在猶豫該不該說：＂小芳姐...她挺好的。剛子哥去年在煤礦救人，腿受了重傷，現在還有點跛。小芳姐又要照顧他，又要照顧兩家老人，日子過得...挺不容易的。＂
我心裡一陣酸楚，不知道該說什麼好。
一方面，聽到剛子受傷，我心裡竟有一絲幸災樂禍的快感，隨即又為自己這種卑劣的想法感到羞愧；另一方面，想到小芳要照顧瘸腿的丈夫和兩家老人，我又不自覺地心疼起來。
＂你呢？＂李萍問道，＂在部隊還習慣嗎？聽說戈壁灘的條件很艱苦。＂
我笑了笑：＂習慣了就好。人嘛，哪有那麼多講究，能吃飽穿暖，有事做，就挺好的。＂
李萍看著我，眼神裡帶著一絲敬佩：＂你變了，劉哥。以前在村裡，你可是出了名的愛計較，現在倒挺看得開的。＂
我不好意思地撓撓頭：＂在部隊里混，受了不少教訓，慢慢就看開了。＂
＂劉哥，你有空來看看我教書的學校嗎？＂李萍突然問，＂那裡的孩子們很可愛，就是條件差了些。也許你能給他們講講部隊的故事，讓他們知道祖國的邊防戰士是多麼不容易。＂
我爽快地答應了，心裡竟有些期待。
第二天，張德福已經能下床走動了，精神也好多了。
我請了半天假，跟著李萍去了她任教的村小。
那是個破舊的土坯房學校，牆皮剝落，窗戶上糊著紙代替玻璃，桌椅也是東拼西湊的。
但教室里坐滿了渴望知識的孩子們，他們穿著打著補丁的衣服，手髒兮兮的，但眼睛卻亮得驚人。
看到有客人來，他們齊刷刷地站起來：＂李老師好！叔叔好！＂
那聲音響亮得讓我心裡一震。
＂同學們，這位是劉叔叔，是從邊防哨所來的解放軍叔叔，今天他要給我們講邊防的故事。＂李萍向孩子們介紹道。
孩子們的眼睛頓時亮了起來，好奇地盯著我。
我清了清嗓子，開始講述哨所的生活，邊防戰士如何守衛祖國的領土，如何在艱苦的環境中堅守崗位。
孩子們聽得入神，時不時發出驚嘆聲。
下課後，一個瘦小的男孩拉著我的手說：＂劉叔叔，我長大了也要當兵，像你一樣保衛祖國！＂
我揉了揉他的頭：＂好啊，祖國需要你們這樣的好孩子。＂
看著他們專註的眼神，聽著他們稚嫩的朗讀聲，我忽然覺得內心有什麼東西被觸動了。
＂這些孩子大多沒出過村子，連縣城都沒去過。＂李萍輕聲說，＂我想讓他們知道外面的世界有多大，有多精彩。可是學校的條件太差了，沒有圖書館，沒有電視，孩子們只能從課本上了解外面的世界。＂
我看著她認真的側臉，突然覺得這個比我小几歲的姑娘，心裡裝的事情比我寬廣多了。
＂我能做點什麼嗎？＂我鬼使神差地問道。
李萍眼睛一亮：＂真的嗎？你們哨所有沒有不用的書籍或者雜誌？孩子們太需要這些了。＂
我點點頭：＂我回去收集一下，肯定能找到一些。＂
回到哨所後，我把在學校看到的情況告訴了戰友們，大家二話不說，紛紛拿出自己的書籍和雜誌。
李班長還從哨所的小倉庫里翻出一台舊電視機：＂這玩意兒我們換新的了，舊的雖然有點毛病，但修一修還能用，送給孩子們看看外面的世界。＂
就這樣，我和戰友們利用休息時間，修好了電視機，整理了一箱子書籍，還湊了一些錢買了新的文具和體育用品。
當我們把這些東西送到學校時，孩子們高興得跳了起來，李萍感動得眼眶都紅了。
從那以後，只要有空，我就會去學校看看，給孩子們講故事，教他們做遊戲，或者幫著修修補補學校的設施。
看著孩子們一天天成長，聽著他們稚嫩的讀書聲，我心裡的傷痛竟然慢慢淡了。
1993年春節，我休假回鄉。
一路上，我的心情忐忑不安，不知道該不該去見小芳和剛子。
回到家，父母看到我又驚又喜，媽媽拉著我的手，眼淚直流：＂兒啊，你咋不早點說要回來？家裡都沒準備啥好吃的。＂
爸爸拍著我的肩膀，上下打量著我：＂看看，晒黑了，壯實了，像個男子漢了！＂
我故作輕鬆地問：＂爸，媽，你們身體怎麼樣？聽說去年爸生病了？＂
爸爸擺擺手：＂沒事，小毛病，老剛（剛子爸）帶我去縣醫院看了，現在好多了。＂
聽到＂老剛＂的名字，我心裡一陣發緊，但強忍著沒表現出來。
吃晚飯的時候，媽媽欲言又止地看著我：＂建國啊，你...心裡還恨小芳和剛子嗎？＂
我放下筷子，深吸一口氣：＂媽，過去的事就過去了，我在部隊挺好的，您別操心了。＂
媽媽嘆了口氣：＂其實小芳那孩子也挺可憐的。剛子去年在煤礦救人，腿給壓壞了，現在走路都一瘸一拐的。小芳又要照顧他，又要照顧兩家老人，還得下地幹活，日子過得緊巴巴的。＂
我沒說話，心裡五味雜陳。
＂建國啊，＂爸爸突然說，＂明天去看看剛子吧。不管怎麼說，你們從小一起長大，這麼多年的交情，不能因為這事就斷了。再說了，要不是剛子，你爸我那次病可就沒這麼容易好了。＂
我猶豫了好幾天，最終在正月初五那天，鼓起勇氣去了剛子家。
他家的土坯房外牆剛粉刷過，看起來乾淨整潔，院子里還晾著幾件衣服，在寒風中搖擺。
我站在門口，深吸一口氣，抬手敲了敲門。
＂誰啊？＂裡面傳來熟悉的聲音，然後是拐杖敲地的聲音。
門開了，剛子拄著拐杖站在門口，看到我時愣住了：＂建國？真是你？＂
他比我記憶中的樣子瘦了許多，臉上的笑容也多了幾分苦澀，右腿明顯不能正常行走，需要拐杖支撐。
看到他的腿，我心裡有說不出的滋味，那一刻，所有的怨恨彷彿都煙消雲散了。
＂進來坐吧，外面冷。＂剛子側身讓我進屋。
屋裡溫暖如春，炕上鋪著乾淨的被褥，牆上貼著幾張去年春節拍的全家福，剛子、小芳和兩家老人的笑臉定格在照片上。
小芳不在家，剛子說她去鎮上給他爸買葯了。
我倆坐在炕上，一時無話，只聽見爐子里的火苗噼啪作響。
＂你恨我吧？＂剛子打破沉默，眼神里滿是愧疚。
我搖搖頭：＂剛開始是恨的，現在...也說不清了。＂
剛子嘆了口氣，拍拍我的肩膀：＂走，我帶你去看看村裡的變化。天天窩在屋裡悶得慌，正好活動活動。＂
我扶著他，一瘸一拐地在村子裡走著。
冬日的陽光灑在雪地上，反射出耀眼的光芒。
剛子指給我看他參與修建的小學和水利工程：＂這個小學是去年剛建好的，我腿傷了，幹不了重活，就幫著設計規劃。那個水渠是我們村集資修的，解決了三個生產隊的灌溉問題。＂
雖然腿腳不便，但他依然想方設法為村裡做貢獻。
看著他艱難行走的樣子，我心裡的怨恨慢慢消散了，取而代之的是一種複雜的敬意。
＂我那條腿啊，是在救人的時候被壓的。＂剛子指著自己的右腿，聲音平靜得像在講別人的事，＂去年冬天，煤礦頂塌了，我把工友推出去，自己沒來得及。醫生說，這輩子都好不了了，走路得靠拐杖了。＂
我沉默了一會兒，不知道該說什麼。
剛子卻笑了笑：＂命大，能活下來就不錯了。只是對不起小芳，本來答應她過上好日子的，現在反倒成了她的累贅。＂
＂別這麼說，＂我突然說道，＂小芳她...她不是那種嫌貧愛富的人。＂
剛子看了我一眼，眼裡閃過一絲感激：＂謝謝你能這麼說。建國，其實那時候我和小芳...我們也很糾結，很痛苦。但是你爸媽生病，兩家老人都需要照顧，你又在部隊回不來...＂
我打斷他：＂不用解釋了，過去的事就過去了。＂
晚上，小芳回來了，看到我時愣在了門口，眼圈一下紅了。
她變了，不再是我記憶中那個活潑開朗的姑娘，臉上多了些歲月的痕迹，手上全是勞作的繭子，眼神卻依然清澈。
＂建國...＂她輕聲喚我的名字，聲音哽咽。
我尷尬地笑了笑：＂好久不見，你...你還好嗎？＂
小芳擦了擦眼角的淚水，勉強笑道：＂挺好的，挺好的。快過年了，你回來了，真好。快坐，我去做飯。＂
我們三個人坐在一起，小芳做了一桌子菜，雖然都是家常便飯，但勝在熱氣騰騰，香味撲鼻。
剛子從柜子里拿出一瓶自釀的米酒：＂嘗嘗，我自己釀的，不比外面買的差。＂
我們喝著米酒，聊著這些年的經歷。
慢慢地，氣氛不再尷尬，就像回到了小時候，我們三人一起爬樹掏鳥蛋、下河摸魚的日子。
小芳說起照顧兩家老人的辛苦，剛子說起他的煤礦事故，我說起戈壁灘的哨所生活。
＂你娶媳婦了嗎？＂小芳突然問道。
我搖搖頭：＂哪有時間啊，天天忙著站崗放哨，連個女孩子影子都見不著。＂
＂那可不行，＂剛子拍著我的肩膀，＂咱們這把年紀了，該成家了。等過完年，我給你介紹個對象。＂
小芳在一旁笑著說：＂我妹妹小萍今年也回來過年，明天我叫她來，你們聊聊。＂
＂不用不用，＂我連忙擺手，＂我跟小萍已經見過了，在縣醫院那會兒。＂
小芳驚訝地看著我：＂你們見過了？那...聊得怎麼樣？＂
我笑了笑：＂挺好的，她在學校教書很辛苦，我還去看了她的學校，條件確實不怎麼樣。＂
小芳和剛子對視一眼，眼裡都帶著笑意。
臨走時，剛子從書架上取下一本《戈壁綠洲》遞給我：＂這本書不錯，你看看。記住，活著不是為了證明什麼，而是為了創造點什麼。過去的事就讓它過去吧，往前看，好好活。＂
回到哨所後，我讀了那本書，心裡有了新的想法。
1994年，我轉業到了縣城，申請到李萍任教的學校當老師。
村裡人都說我傻，放著大城市不去，非要留在這窮鄉僻壤的地方，還當什麼老師，掙那麼點錢。
李班長卻在電話里鼓勵我：＂好樣的！。＂
來到學校後，我和李萍一起為孩子們創辦了＂戈壁之星＂課外活動，讓這些從未出過遠門的孩子們通過照片、故事了解祖國的大好河山。
我們一起收集了很多關於祖國各地風景名勝的照片和資料，貼在教室的牆上，給孩子們講解。
我還把在部隊學到的一些技能教給孩子們，比如如何辨認方向，如何在野外求生，如何製作簡單的工具等等。
每天看著孩子們求知若渴的眼神，聽著他們稚嫩的朗讀聲，我覺得自己找到了新的人生意義。
我和李萍的感情也在共同工作中日漸深厚。
她溫柔、堅韌，有著不服輸的性格，對孩子們充滿了愛心。
我常常想，如果當初和小芳的事情沒有發生，我可能永遠不會遇到李萍，也不會發現教書育人的樂趣。
命運這東西，真是奇妙。
學校的條件雖然艱苦，但我們儘力改善。
我用從軍隊帶回來的手藝，修繕了教室的桌椅板凳；李萍動員了她的大學同學捐贈了一些書籍；我們還從縣城買來了彩筆和紙張，鼓勵孩子們畫出自己心中的世界。
我們常常爬到學校的平房屋頂，看著滿天繁星，聊著未來的計劃。
＂等開春了，我想在學校後面開闢一塊地，種些蔬菜，讓孩子們體驗一下農耕的樂趣。＂我說。
李萍點點頭：＂好啊，還可以教他們一些植物知識。對了，我聯繫了一個公益組織，他們可能會給我們學校捐一台電腦，這樣孩子們就能看到更廣闊的世界了。＂
就這樣，我們一點一點地改變著這所破舊的學校，也改變著孩子們的未來。
一年後的春天，剛子和小芳帶著他們剛滿周歲的孩子來看我們。
剛子的腿好多了，能藉助簡易輔具行走，不再需要拐杖了。
他臉上的笑容也多了，不再像以前那樣苦澀。
＂建國，聽說你當老師教得不錯，孩子們都喜歡你。＂剛子笑著說。
我摸摸鼻子：＂還行吧，就是條件艱苦了點，孩子們缺這缺那的。＂
＂這個我們知道，＂小芳從包里拿出一個信封，＂這是村裡人一點心意，聽說你們學校缺圖書，大傢伙兒湊了點錢。不多，但希望能幫上忙。＂
我打開信封，裡面是厚厚的一沓錢，粗略一數，有五六千塊，在這個年代，這可不是個小數目。
＂這...＂我感動得說不出話來。
＂別客氣，＂剛子拍拍我的肩膀，＂咱們村裡人雖然不富裕，但都明白讀書的重要性。每家每戶都盡了一份力，希望能幫助這些孩子們有個好的學習環境。＂
看著他們一家三口的幸福模樣，我心裡既欣慰又感慨。
小芳抱著孩子，悄悄對我說：＂建國，謝謝你不恨我們。看到你和小萍在一起，我真為你高興。她比我懂事，也比我有出息，她會是個好妻子的。＂
我不好意思地笑了笑：＂我們還沒到那一步呢，不過...我會好好珍惜的。＂
小芳笑著點點頭：＂那就好，那就好。＂
這天晚上，我和李萍又坐在學校屋頂上看星星。
遠處戈壁灘上的野花在夕陽照耀下格外艷麗，風吹過，帶來陣陣清香。
＂小劉，真沒想到這麼多年後，咱倆會坐在這個戈壁灘的學校屋頂上看星星。＂李萍遞給我一杯熱茶，目光溫柔。
我微笑著看向遠方：＂人生啊，就像這戈壁灘上的野花，風沙越大，根扎得越深，開起花來才更燦爛。＂
戈壁灘的風依然在吹，但這一次，它帶來的不再是凄涼，而是向著陽光生長的力量和希望。
