「戰備路」與「趕路人」
■解放軍報記者 康子湛
隆冬高原，車輪滾滾。
凌晨時分，隨著警報聲劃破夜空，火箭軍某旅一場實戰化訓練拉開帷幕。該旅官兵再次踏上了那條熟悉的戰備路。
這條連接著營區與發射場坪的戰備路，他們已經走過無數次，但每一次都充滿挑戰——此刻，這條路上潛藏著各類未知特情，一級軍士長匡世軍帶領發射單元勇往直前……
這條路，被導彈車的車輪反覆碾壓過、被風雪與烈日反覆洗禮過。路上布滿一條條或淺或深的車轍印，像一道道年輪，刻印著一代代高原火箭兵的奮進足跡。
這條路，是他們的成長路。近年來，他們歷經了4次裝備轉型升級，進行了無數次日常訓練。匡世軍回憶起自己剛入伍時的情景，那時的他對導彈裝備一無所知。但在這條路上，他一步步學習，一步步成長，最終成長為一名「導彈兵王」。他說：「這條路，見證了我的成長，也見證了我們旅隊的成長。」
這條路，是他們的傳承路。一茬茬官兵在這條路上淬火加鋼。近年來，這個旅先後有16人榮獲軍級以上表彰。僅匡世軍自己就培養輸送了300餘名軍士骨幹，帶出20多名優秀操作號手。匡世軍說：「我們在這條路上學會的，也要在這條路上傳承下去。」
這條路，是他們的礪劍路。走過這條路，他們完成了1000餘次戰鬥發射訓練任務，一次次在路上展開的連貫考核、單元比武、合成訓練，都是對他們實戰能力的考驗。官兵們說：「我們經歷的每一次特情、獲得的每一條經驗，這條路都是見證者。」
幾十年間，這條路屢經翻修升級，每次升級都伴隨著裝備的換代。幾年前，新裝備列裝，道路再次整修，該旅官兵也迎來了能力升級迭代的新挑戰。匡世軍記得，那時候，他白天跟著技術專家仔細研究裝備上每個零部件的構造和原理；夜晚，他一個人在學習室里對著專業書籍反覆琢磨。僅用兩個月，他便熟悉了300多頁的操作規程與近十萬字的專業理論，探索總結出「三多維護法」，大大提升了新裝備的人裝適應性。匡世軍說：「這條路迎來新生，我們也迎來了新的裝備和能力升級。」
一條戰備路，傾注了高原火箭兵的青春與熱血，見證了他們的成長與蛻變。這條路，不僅是他們的成長路、傳承路、礪劍路，更承載著他們衛國戍邊的使命，通往他們奮鬥向前的未來。
匡世軍說，彈道無痕路有痕，唯有走好腳下的路，才能決勝萬里之外。
彈道無痕路有痕
■解放軍報記者 康子湛
火箭軍某旅組織戰鬥發射訓練。圖為車輛機動途中。王興來攝
高原的月光像把梳子，將道路表面的冰碴梳理成細碎的「星芒」。
一場戰鬥發射訓練剛剛結束，火箭軍某旅一級軍士長匡世軍跳下導彈發射車，沿著戰備路慢慢往營區踱步。這是他保持了多年的復盤習慣，走一路想一路：特情處理的過程還有哪些不足，發射流程還有哪些要進一步優化……
這條路，說長也不長，一端連著營區，一端連著發射場坪。這條路，說短也不短，在路上摸爬滾打了27年的匡世軍，每次踏上這條路的時候，心中仍然充滿敬畏。
道路兩旁，匡世軍剛入伍時種下的楊樹，如今已有一人懷抱粗。而匡世軍和戰友們的青春，就刻在這條道路上，埋藏在那些深淺不一的轍印里。
這條路沒有捷徑，不積跬步，無以至千里
在高原，路的丈量單位似乎也有些特殊。空曠的環境、稀薄的氧氣，會讓看似很近的路程，變得格外遙遠。
對於高原火箭兵來說，更是如此。看似觸手可及的目標地域，可能要走上半天。鋪在桌面上的「三路圖」，更需要導彈號手們用整個軍旅生涯去丈量。
「跑三路」——默背默畫導彈發射車的電路、氣路、油路圖，是每名導彈號手的「必修課」。一旦發射流程遭遇技術特情，號手們能否快速準確處理，取決於對「三路圖」的掌握程度。可以說，能否走好這條戰備路，「跑三路」是起點也是關鍵。
匡世軍還記得自己第一次見到「三路圖」的情形：盯著摞起來比自己還高的圖紙，彷彿面對一座陌生的城市地圖。老班長對他說，背記一套中等難度的「三路圖」，其困難程度不亞於將一座中等城市每條大街小巷默記於心。
為了跑好「三路圖」，學歷不高的匡世軍沒少吃苦頭。他熄燈後打著手電筒在被窩裡描摹線條，站崗時在雪地上默畫電路走向……幾年過去，那些密密麻麻縱橫交錯的線路，在匡世軍腦海中比自己的掌紋還要熟悉，他也成了同批戰友中最早走上主控台的人。
裝備一代代更新，但導彈號手們「跑三路」的傳統從沒變過。隨著武器裝備技術含量越來越高，「跑三路」也成為一條沒有止境的路。
二級上士先楊銳至今記得那次考核：他在進行操作流程考核時，考官突然出了一個技術特情：發射流程進入關鍵節點，某指示燈閃爍紅燈。
發射窗口在即，為了取得好成績，自認為對「三路圖」已爛熟於心的先楊銳，下意識地選定了一個故障點位，結果卻被判錯誤。隨著成績下達，先楊銳驚出一頭冷汗。他規規矩矩地拿出圖紙，從密密麻麻的線條中，一個一個節點「跑」，仔細尋找故障點。
事後，先楊銳感慨：「圖紙上的每一條線，沒有捷徑可走，更馬虎不得。」
「在導彈陣地上，腳踏實地最為關鍵，精密複雜的導彈發射流程中，哪一步忽略了，都有可能導致整個任務的失敗。」一級軍士長王亞林說，一名導彈號手的成長之路，更是如此。
王亞林紮根深山28年，對維護的導彈平台非常熟悉，但每次執行測試任務，他還是帶著筆記本穿行在設備間，在記滿故障代碼的泛黃紙頁上一筆一筆地寫下新的得失。
一次夜間訓練，王亞林摸黑排查，僅憑耳朵聽到的細微異響，便發現了隱藏其中的設備故障。正是憑著這份腳踏實地的堅守，王亞林成了戰友們口中的「導彈神醫」。
不積跬步，無以至千里。在這條戰備路上，該旅「導彈兵王」們用一絲不苟的足跡，反覆感受著路的厚度；駕駛員們駕馭著幾十米長、數十噸重的發射車，一遍又一遍校準車轍的印記……匡世軍說，哪怕已經在「三路圖」上奔跑往複了20多年，如今也不敢有絲毫懈怠。
奮進在這條戰備路上，那些被紫外線曬脫皮的臉龐、日復一日磨平的指紋、缺氧狀態下默記參數的日夜，最終都將化作導彈起豎時的威武——這條路沒有捷徑，唯有用跬步丈量光陰，才能肩負起沉甸甸的職責與使命。
一個人走得快，一群人才能走得遠
日復一日、年復一年，這條戰備路上的一個個探路者，又變成一個個引路人。他們用自己的腳步延伸使命，也用自己的經驗照亮前路。
那年盛夏，該旅迎來新裝備列裝。二級軍士長沈威峰主動轉崗，擔任導彈發射車駕駛員。學車歸來後不久，沈威峰便迎來第一次戰鬥發射訓練。
當沈威峰到達預定點位後，驟雨來襲。大雨滂沱之中，原本就崎嶇不平的戰備路變得泥濘濕滑，積水越來越多。
艱難抵達發射場坪，沈威峰卻發現，原本清晰的進車線被雨水覆蓋，無法判定具體位置，只能改為人工引導。然而，由於號手之間配合不默契，最終任務失利。
一場「敗仗」讓剛轉崗的沈威峰深感自責，甚至產生了自己不適合當發射車駕駛員的想法。訓練結束，班長匡世軍主動靠上前，針對沈威峰身上出現的問題，為他制訂「補差計劃」。
從那以後，沈威峰在匡世軍的引導下，一同練技術、練協同、練補位，在這條路上不斷加鋼淬火，技術不斷嫻熟。
「突然有一天，我感覺能從導彈發射車的制動踏板上，感受到這條路的每一個細微反饋。」沈威峰與戰友們的配合越來越默契，前不久，在一次戰鬥發射訓練中，沈威峰與戰友們緊密配合，在惡劣氣候條件下創下了該旅最快「對點對心」紀錄。
攜手同行，近幾年間，匡世軍帶出了20名導彈操作號手，300餘名軍士骨幹。而在該旅，像匡世軍一樣的「大師傅」比比皆是。
一級上士魯冰帶班組時，把複雜的「三路圖」拆解成連環畫般的分步講解圖；王亞林將20年經驗繪成「故障樹」圖，讓新戰友按圖索驥；先楊銳創新「對圖排故法」，圖紙上密布的紅藍標記織成新的路標……
「就像這條戰備路的建造過程一樣，地基需一方一方地夯實，才能形成支撐數十噸重導彈發射車的堅實地面。」王亞林說，唯有帶出一茬茬的人才，戰鬥力的地基才能打得牢固。
一次夜間連貫考核中，新兵小王因不熟悉場坪點位，導致任務失利。這場失利讓小王不禁產生了自我懷疑。考核結束，王亞林作為班長沒有責備小王，而是為他量身定製了「夜暗環境操作」「防敵特襲擾」「傷員處置」等夜間訓練課目。經過多個夜晚的努力，小王最終成長為一名優秀的操作號手。
一級軍士長劉富闖，當班長20年，堅持寫帶兵日記，對班裡戰士的性格、特長、愛好和訓練成績了如指掌，被火箭軍評為「百名好班長」。大學生士兵小何剛到部隊時，面對高強度的訓練，一度產生了畏難情緒。劉富闖為他規划了「成才路線圖」，鼓勵他樹立信心、勇於面對困難。經過一段時間的努力，小何的訓練成績直線上升，去年底被評為「四有」優秀士兵。
定向培養軍士余家景剛下連時，滿懷激情，卻找不到努力方向。匡世軍鼓勵他圍繞連隊「科學訓練」的倡導，發揮自己的聰明才智。余家景結合大學所學專業，編排出一套實用的「趣味體能訓練法」，並在全旅推廣。此後，余家景的信心大增，不僅成長為副班長，還榮立了三等功。
軍士教練員張旭從軍18年，承擔著新兵集訓、預提班長骨幹集訓等重要任務。他帶兵堅持「賞識+加壓+標準」的方法，既嚴格要求每一個動作細節，又通過「情景式」教育幫助新戰士提升信心。大學生士兵謝文季在他的指導下，多次在考核中取得名次。
幾十年前，這條蜿蜒曲折的戰備路，曾是「天高無鳥飛」的荒地，直到高原火箭兵在這裡紮根。
如今，行進在這條路上，一個個「大師傅」手把手教業務，肩並肩攻難關，傳授了本事，更培養了品格和作風。他們說：「你是兵的樣子，兵是你的影子。在這條路上，一個人走得快，一群人才能走得遠。」
這條路，永遠通向下一場衝鋒
戰備路上，迷彩戰車碾過砂石，揚起陣陣塵煙，車轍覆蓋前人留下的印記，又在風沙中不斷延伸出新的軌跡。
「跑得越多，練得越久，越要心生敬畏，不斷瞄著『最佳精度』衝鋒。」那年一次「敗走麥城」的經歷，讓匡世軍至今難忘。
「接上級命令，對目標實施火力打擊……」隨著戰鬥命令下達，匡世軍帶領班組多路轉進作戰陣地，展開一場複雜條件下的導彈發射戰鬥。
指揮方艙內，指揮員研判籌劃，準確下達指令；裝備方艙里，操作號手十指飛動，迅速傳達指令；導彈陣地上，官兵快速定位車輛……所有作戰流程穩步推進，匡世軍以為勝券在握。
結果，導演部在核驗精度時，發現導彈發射車「對點對心」精度不準，判定任務失敗。
其實，早在出發前班組成員就曾提過：「路面崎嶇不平，等到達點位後，要不要重新檢查一遍激光定位器？」但是匡世軍覺得，這條路他們已經跑了太多次，之前激光定位器從沒出過問題，如果要搶「快」，就沒必要多此一舉。
復盤總結中，匡世軍主動檢討：「我們手中操控的是大國重器，哪怕一點細微失誤，都有可能影響發射精度，來不得半點馬虎。」
為了這個「不馬虎」，匡世軍帶領班組，在場坪上畫上一個小十字，一天上百次盯著小十字練定點定位；實裝操作中，他用老傳統「掛鉛錘」測數據，一遍一遍對精度，在他的嚴苛要求下，班組「對點對心」成績大幅提高。
在導彈發射陣地上，官兵們都清楚一個樸素的道理：行穩方能致遠。
前不久，一級軍士長王志軍帶領戰友深入戈壁大漠執行重要任務。抵達任務地域後，距離執行任務還有將近半個月的時間。王志軍沒有選擇歇口氣，而是帶領班組針對性地進行了多次高強度對抗訓練，白天圍繞「精度」研戰法、查問題，夜裡帶著「問號」練協同、驗新招。
發射「零日」，陣地遭襲，變換打擊目標……一個個隨機特情接踵而至，王志軍在全防護狀態下見招拆招，最終準時按下發射按鈕，導彈騰空而起，精準命中目標。
專攻精練，精益求精。在該旅官兵眼中，他們身邊這樣對打贏有著極致追求的戰友還有很多。
教練組老兵趙景林從軍26年，3年前轉任現崗位後，結合旅隊駐訓特點，利用之前所學經驗，將訓練場地的地形地貌劃分為「三區一地」，主導改進數十項訓練方法，並升級完善「攻防對抗」等系列配套戰法，顯著提升了部隊協同作戰能力。
轉型，難度毋庸置疑，但趙景林的腳步從未停歇。今年，趙景林以教練組成員的身份再次奔赴一線，面對使命任務「升級」，他白天組織訓練反覆查找問題，晚上復盤梳理完善流程，不斷在戰位上為打贏「吹氧助燃」。
暮色中，又一隊導彈發射車正在進場。車燈劃破高原的黑暗，如同流動的星河。
在這條路的起點，幾十年前先輩們用石塊壘出的「礪劍石」高聳矗立，月光下隱約可見。遠處的導演部內，作訓科王參謀看著圖紙上蜿蜒的戰備路，又結合前期訓練復盤得失，增添了幾處特情課目——這條路，永遠通向下一場衝鋒。
（採訪中得到岳小林、王興來大力支持，特此感謝）
來源：解放軍報
