1985年春節，我探親休假回家，在一頓相親飯局上，為了修理一輛拋錨的郵政車，我顧不上吃飯就跑了出去。等我滿身機油地回來，雖然讓岳父母直皺眉頭，但意外贏得了未來妻子的芳心。
她說：「修得了車，才能過得好一輩子。」這句樸實的話，成了我和她三十多年來最溫暖的約定。
我叫胡偉峰，1960年出生在一個普通農村。上完初中後，我就在生產隊務農，後來成了大隊的拖拉機手。雖然這份工作也算體面，但我還是有想出去闖一闖，看看世界的心。
1978年冬天，部隊來徵兵，這對我來說是最好的機會。但我的身高有些矮，只有一米六一，能否通過體檢，心裡一點底也沒有。
那天，我穿著破破爛爛的棉襖，開著拖拉機，一行八個人，到了公社衛生院。在這裡將會進行第一輪的初檢，通過的再到區醫院進行複檢。
體檢現場人聲鼎沸，我緊張得手心直冒汗，生怕自己因為個子矮選不上。帶著這種忐忑的心情，我參加了體檢，雖然順利通過了，但複檢名單一天沒下來，這事就還確定不了。
不過幾天後，我就接到了通知，和大隊的另外三人去醫院複檢。後來直到家訪的時候，我才得知，雖然我初檢過了，但個子矮，原本是不打算要我的。但徵兵幹部出來抽煙時，看到我會開拖拉機，這才定下了我。
到了新兵連，我們才得知當的是汽車兵，一個個都「嗷嗷叫」的激動，畢竟能開上那大傢伙，哪個小伙不激動呢！大夥玩命訓練，就是希望能分去開車，而不是搞後勤，我自然也不例外。
最終，我是被分到了汽車連，但不是汽車班，而是機修班。一開始，我確實有點情緒，我的老班長——陳建華，這樣開導我：「小胡啊！可不興小瞧咱們機修班。
你看他們是風光，但現在的車容易壞，簡單的駕駛員能搞定，但複雜的就得靠咱們了。」
「你想開車，其實是很簡單的事。不會開車，能修好車嗎？」說完，陳班長還給我眨了眨眼睛。
我恍然大悟，是啊！要想修好車，有些問題在靜止狀態下是發現不了的，這不就變相的會了嗎？那我進了機修班，算是佔了便宜啊！既會開又會修，咱也成多面手了！
沉下心來後，我開始用心鑽研修車，畢竟汽車比我之前倒騰的拖拉機要複雜太多了。
陳班長常對我說：「小胡啊，修車要用心，要靜下心來。發動機是有脾氣的，就像個老小孩，得用耳朵聽、用手摸，它有啥毛病，這樣才能聽得出來、摸得著。」
每次修車，他都讓我在旁邊看著，一邊幹活一邊講解。有時遇到疑難故障，他更是能一蹲就是半天，直到找出問題的根源。
在陳班長的悉心教導下，我的技術進步很快。不到半年，就能獨立處理一些常見故障了。班長見我好學，又給渠道給我找來了好幾本汽車維修手冊。
我如獲至寶，比之前上學的時候用功多了，一有空閑的時間就看書學習。
1981年盛夏的一個深夜，連隊突然接到緊急運輸任務。在一個轉彎處，有一輛運輸車趴窩，怎麼也發動不起來。當時天氣也不好，下著細雨，我和陳班長前去解決問題。
我倆二話沒說就鑽到了車底，混合著機油的雨水往臉上淌。經過半個小時的排查，終於發現是油路出現了故障。當車子重新發動起來的那一刻，我和班長相視一笑，渾身的疲憊都煙消雲散了。
因為我們排故時間迅速，並沒有耽誤連隊的任務執行，這件事後，我們機修班得了一個三等功。陳班長在年底調到了司訓隊當教官，而我則接替他成了機修班的班長。
每次執行任務前，我都要帶著機修班的戰友們把所有車輛檢查一遍，寧可自己多花時間，也不讓戰友們擔風險。在我們的努力下，加上戰友們的配合，我們連1983年、1984年，均百分百完成任務，被評為「優秀連隊」。
1984年底，我成功轉成了志願兵，至此在部隊奮戰六年，我總算勉強幹出了點成績。可我的終身大事卻讓家裡人操碎了心。
1985年春節探親時，我已經25歲了，不要說結婚了，連個對象都沒有。母親急得整宿睡不著覺，逢人就打聽有沒有合適的對象。
最後，還是表哥介紹，我認識了在鎮郵電所工作的劉曉梅。
第一次見面安排在鎮上最好的國營飯店，我特意穿上了新軍裝，還從南京帶回來幾瓶金陵啤酒和一些江南特產。
剛聊了幾句，我就覺得這個姑娘不錯——說話輕聲細語，待人禮貌，穿著也樸素，但很乾凈利索。
飯吃到一半的時候，突然跑來一個氣喘吁吁的郵局職工，跟劉曉梅說送郵件的車壞在了鎮子口，所長讓所有人趕緊過去接郵包。
這是正事，我肯定不能阻攔，看到她準備往回走，我也急忙道：「我會修車，要不跟你一起去看看？」
劉曉梅說了句「好」，我倆就一起朝著拋錨的鎮子口走去。
其實此時我走並不合適，因為介紹人正和劉曉梅的父母，在另一處吃飯聊天。等他們聊明白了，如果有意就會來見我。萬一他們待會過來，看我人都沒在了，肯定會覺得我不重視。
不過此時，我也並沒有想那麼多。到了現場一看，是輛老解放車，離合器出了問題。
我跟郵政車駕駛員聊了幾句，問明白了情況，便脫下軍裝外套，拿起工具就鑽到了車底下。好在問題不算大，在我和駕駛員弄了半小時，就解決了故障。此時劉曉梅他們卸車才卸了不到三分之一。
看我們弄好了，他們也不用費這個事了，直接將車開到了郵電所。
結果沒想到，介紹人和劉曉梅的父母此時正在郵電所門口。而我的形象卻很邋遢，褲子上沾了油污，毛衣上也蹭到了機油，軍裝不敢穿，只能拎在手裡，看起來很傻。
果不其然，劉曉梅的父母臉色「唰」的一下就變了，他父親嫌棄般地擺擺手，意思是讓我先回去，今天先不聊了。
我以為這事沒有下文了，沒想到第二天，劉曉梅讓人帶話，喊我去郵電所一趟。到了後，我先是見到了所長，他對我昨天的仗義出手大加讚賞。
看著在一旁笑吟吟劉曉梅，所長揶揄道：「你跟小劉這對象處得好，以後轉業了乾脆就到我們郵局來嘛！你們正好是黃金搭檔。」
劉曉梅對所長的話沒有反駁，我大喜過望，知道這事成了。出門後她告訴我：「看到你二話不說就去幫人的樣子，我就知道這個人靠得住。修得了車，更修得好一輩子。」
她說這話時，臉上泛起淡淡的紅暈，讓我的心一下子就定了。
1986年春天，我和劉曉梅在老家舉行了簡單的婚禮。婚後我倆雖然天各一方，但彼此的聯繫和情誼並沒有減弱分毫。1988年兒子降生，而我則在1990年部隊調整時，選擇了提前轉業。
我也進了郵政系統，主要負責整個縣郵政車輛的管理和維護。在部隊熏陶出來的，一絲不苟的工作作風，我一直保持到現在。
我和妻子在郵政系統幹了一輩子，既是夫妻又是同事，更是彼此生命中不可或缺的伴侶。
如今回想起來，人這一輩子，要學會用心做事，更要學會用情待人。那些在機油味和汗水中度過的日日夜夜，不僅讓我掌握了一身本領，更讓我收穫了最珍貴的愛情。
講述人：胡偉峰；圖：來源於網路侵權刪聯。
文章旨在傳遞正能量，部分細節有做藝術加工處理，請理性閱讀。本文已開通全網首發維權，抄襲洗稿必究！#冬季生活打卡季##長文創作激勵計劃#
