1960年，我出生在山東濰坊。那時的濰坊，還帶著濃濃的鄉土氣息，青磚灰瓦的平房錯落有致，大街小巷裡回蕩著自行車鈴的清脆聲和商販的吆喝聲。
「磨剪子嘞，戧菜刀」
而我的父親，就在這座城市的一家國營裝配廠里工作，每天和冰冷的機器、精密的零件打交道。
也許是遺傳，也許是耳濡目染，我對那些機械玩意兒，有著一種近乎痴迷的熱愛。特別是那些能發出聲音、能接收信號的無線電設備。
小時候，我最喜歡做的事情，就是蹲在父親的工作台旁，看他修理那些壞掉的收音機、錄音機。父親的手指粗壯有力，卻又異常靈巧，在那些密密麻麻的電路板和零件之間穿梭自如。他擰螺絲、焊錫、調試，每一個動作都精準而熟練。
「爸，這個黑乎乎的小方塊是啥？」我指著一個元件，好奇地問道。
「這是電阻，用來控制電流大小的。」父親耐心地解釋著，手裡卻不停歇。
「那這個圓圓的，像個小帽子一樣的呢？」
「這是電容，可以儲存電荷。」
「那……」
我的問題總是層出不窮，父親卻總是不厭其煩地一一解答。
後來，因為一些家庭原因，我被送到了姥姥家生活，姥姥家在濰坊郊區的一個小村莊里。
姥姥家雖然不富裕，但也有幾件像樣的家電：一台老式的上海牌收音機，一台黑白電視機，還有一台電風扇。這些在當時可是稀罕物件，村裡人誰家有了這些，那可是相當有面子的。
而這些家電，也成了我「探索」的對象。
我記得那是一個炎熱的夏天，姥姥家的電風扇突然不轉了。姥姥急得團團轉，正準備找人來修。我卻自告奮勇地站了出來：「姥姥，讓我試試吧！」
姥姥一臉懷疑地看著我：「你？你一個小屁孩，能行嗎？」
「您就放心吧，我能行！」我拍著胸脯保證道。
我搬來一個小板凳，踩在上面，小心翼翼地拆開了電風扇的後蓋。一股灰塵撲面而來，嗆得我直咳嗽。我仔細觀察著裡面的結構，很快就發現了問題所在：一根電線斷了。
我找來一截廢舊的電線，用小刀剝開外皮，露出裡面的銅絲，然後小心翼翼地將斷掉的電線接好，再用膠布纏緊。
「姥姥，您試試看！」我得意地說道。
姥姥半信半疑地插上電源，按下開關。奇蹟發生了！電風扇的扇葉又開始呼呼地轉動起來，吹出陣陣涼風。
「哎呀，我家大孫子真厲害！」姥姥高興得合不攏嘴，一個勁兒地誇我。
從那以後，我就成了姥姥家的「御用」修理工。收音機不響了，電視機有雪花了，電燈泡不亮了……只要是家裡的電器出了問題，姥姥第一個想到的就是我。
而我也樂此不疲，沉浸在拆解和組裝的樂趣中。每一次成功地修好一件電器，我都有一種難以言喻的成就感。
「這孩子，天生就是吃這碗飯的料！」鄰居們也對我讚不絕口。
幾年後，我們全家搬到了父親工作的地方——一個叫做「紅星」的國營裝配廠的家屬區。這裡的生活條件比姥姥家好了很多，家家戶戶都住上了寬敞明亮的樓房，各種電器也逐漸普及開來。
而我也終於可以名正言順地跟著父親學習修理技術了。父親的工具箱里，各種工具一應俱全：電錶、電烙鐵、螺絲刀、鉗子……
父親也開始有意識地培養我，他不僅教我各種電器的原理和維修方法，還經常帶我到廠里的維修車間去參觀學習。
「看到這個示波器了嗎？它可以顯示電信號的波形，幫助我們判斷故障點。」父親指著一台笨重的儀器說道。
「這個信號發生器呢，可以產生各種頻率的信號，用來測試電路的性能。」
「還有這個……」
在父親的悉心指導下，我的技術突飛猛進。我開始嘗試著獨立修理一些簡單的電器，比如檯燈、電風扇、收音機等等。每一次成功地修好一件電器，我都興奮不已。
「兒子，你做得很好！」父親拍著我的肩膀，臉上露出了欣慰的笑容。
高中畢業後，我沒有繼續升學，而是選擇留在家裡，幫父親分擔一些家務。那時候，改革開放的春風已經吹遍了中華大地，人們的生活水平也逐漸提高，各種家用電器也開始走進千家萬戶。
然而，當時的電器維修行業還很不發達，很多地方都找不到專業的維修人員。於是，我便利用自己所學，開始為鄰居們修理電器。
「小李啊，我家電視機又壞了，你能不能幫我看看？」
「小李，我家洗衣機不轉了，你快來幫我修修吧！」
「小李……」
鄰居們的求助聲此起彼伏，我也總是盡心儘力地幫助他們解決問題。從簡單的電燈、插線板，到複雜的黑白電視機，我都能夠手到擒來。
「這小夥子，真是個熱心腸！」
「技術也真不錯，比那些專業的維修人員還厲害！」
鄰居們對我讚譽有加，我也感到無比的自豪。
記得有一次，鄰居王大爺家的黑白電視機壞了，圖像模糊不清，聲音也時有時無。他找了好幾個維修師傅都修不好，最後找到了我。
我仔細檢查了一番，發現是顯像管老化了。這可是個大工程，需要更換整個顯像管。我二話沒說，跑到市裡的電子市場，花了半個月的工資買了一個新的顯像管回來。
經過幾個小時的奮戰，我終於把電視機修好了。當清晰的圖像重新出現在屏幕上時，王大爺激動得熱淚盈眶：「小李啊，你真是太厲害了！謝謝你啊！」
1979年底，對越自衛反擊戰的硝煙尚未完全散去，國家開始大規模徵兵。消息傳來，整個家屬區都沸騰了。
「當兵？那可是要上戰場的啊！」
「還是別去了，安安穩穩地找個工作不好嗎？」
周圍的人議論紛紛，大多數人對參軍都持觀望態度。
然而，我卻毫不猶豫地報了名。
「兒子，你真的想好了嗎？」母親擔憂地問道。
「媽，我想好了，我要去當兵！」我堅定地說道。
「可是，當兵很苦很累，還有危險……」
「我不怕！」我打斷了母親的話。
父親沉默了許久，最終拍了拍我的肩膀：「好樣的，兒子！我支持你！」
報名之後，就是緊張的政審環節。一天下午，村裡的幹部帶著一位穿著軍裝的同志來到了我家。
「這就是李建國同志的家吧？」軍裝同志問道。
「是的是的，同志請進！」父親連忙把他們迎進屋裡。
「我們今天來，主要是了解一下李建國同志的情況。」軍裝同志開門見山地說道。
「李建國這孩子，從小就聽話懂事，學習也認真，絕對是個好孩子！」母親連忙說道。
「我們知道，我們知道。」軍裝同志笑了笑，然後轉向父親，「李建國同志，聽說你是在國營裝配廠工作的？」
「是的，同志。」父親回答道。
「那李建國平時有什麼愛好嗎？」
「他啊，從小就喜歡搗鼓那些電器，特別是無線電，簡直到了痴迷的地步！」父親自豪地說，「家裡的收音機、電視機，都被他拆了又裝，裝了又拆，現在都能自己修了！」
軍裝同志的眼睛一亮：「哦？他對無線電很感興趣？」
「是的，非常感興趣！他還經常幫鄰居們修理電器呢！」
軍裝同志點了點頭，在本子上記錄著什麼。
軍裝同志笑著說道，「我們部隊就需要這樣的人才！」
臨走時，軍裝同志特意囑咐我：「小夥子，好好準備。！」
「是！保證完成任務！」我激動地敬了一個軍禮。
1980年春天，我穿上了嶄新的軍裝，告別了家人，踏上了開往軍營的列車。
新兵連的生活是艱苦的，每天都是高強度的訓練：隊列、射擊、投彈、戰術……
「立正！稍息！向右看齊！」
「齊步走！一二一，一二一！」
「卧倒！匍匐前進！」
班長嚴厲的口令聲在耳邊回蕩，汗水浸透了衣衫，肌肉酸痛不已。
在新兵連里，我感受到了戰友之間的深厚情誼，也感受到了班長和排長的關懷。
「你們，累不累啊？」訓練間隙，班長會和我們開玩笑。
「不累！」我們齊聲喊道。
「不累？那就再來一組俯卧撐！」班長故意板著臉說道。
「哈哈……」我們都笑了。
新兵連的日子就像上了發條的鐘擺，日復一日地重複著枯燥而艱苦的訓練。每天除了吃飯睡覺，就是隊列、射擊、投彈、戰術……無休無止。
「李建國！出列！」這天，我們正在進行戰術訓練，班長突然吼了一嗓子。
「到！」我一個箭步衝出隊列，心裡「咯噔」一下，難道是我哪裡做得不對？
「連長找你，跟我走！」班長丟下一句話，轉身就走。
我心裡七上八下，跟著班長來到了連部。王連長正坐在桌子後面，眉頭緊鎖，面前擺著一台拆開的收音機，零件散落一桌子。
「報告連長，新兵李建國奉命前來報到！」我「啪」地敬了一個軍禮，聲音洪亮。
王連長抬起頭，看了我一眼，指了指桌子上的收音機：「李建國，聽說你對無線電很在行？」
「報告連長，略懂一二！」我挺直了胸膛，心裡卻暗自嘀咕，這事兒怎麼傳到連長耳朵里去了？
「這台收音機是我從老家帶來的，跟了我好多年了，有感情了。剛才不小心摔了一下，就……就罷工了。」王連長嘆了口氣，臉上露出一絲落寞，「你看看，能不能修好？」
我小心翼翼地拿起收音機的電路板，仔細檢查了一番。這台收音機是老式的電子管收音機，體積龐大，線路複雜，不過對我來說，這都不算什麼。
「報告連長，這台收音機是天線線圈摔斷了，還有幾個電子管的管腳也鬆動了，需要重新焊接一下。」我指著電路板上的幾個地方說道。
王連長眼睛一亮：「你能修？」
「能！」我自信地點了點頭。
「好！給你一個小時，能不能修好？」王連長用期待的眼神看著我。
「保證完成任務！」我再次敬禮，然後開始動手修理。我從工具包里拿出電烙鐵、焊錫絲等工具，開始仔細地焊接起來。連部里靜悄悄的，只有電烙鐵發出的「嗞嗞」聲和王連長偶爾的咳嗽聲。
時間一分一秒地過去，我全神貫注地投入到修理工作中，額頭上滲出了細密的汗珠。終於，經過一番努力，我把天線線圈和電子管管腳都重新焊接好了。
「報告連長，修理完畢！」我把收音機組裝好，遞給王連長。
王連長小心翼翼地接過收音機，打開開關，熟悉的電台聲音立刻響了起來，清晰而洪亮。
「好！好！好！」王連長激動地連說了三個「好」字，臉上露出了燦爛的笑容，「李建國，你真是個寶貝疙瘩啊！哈哈哈哈！」
「這都是連長教導有方！」我撓了撓頭，嘿嘿一笑。
「你小子，還會拍馬屁了！」王連長笑罵道，「不過，你這手藝確實不錯！以後連隊的電器要是壞了，就都交給你了！」
「保證完成任務！」我再次敬禮，心裡美滋滋的。
自從修好了王連長的收音機，我在新兵連里就成了名人，哦不，是「名機」。哪個班的收音機啞巴了，哪個排的擴音器失聲了，甚至連炊事班的鼓風機不轉了，都會來找我。
「李建國，快來幫我看看，我的收音機怎麼沒聲了？」
「李建國，我的手電筒不亮了，是不是電池沒電了？」
「李建國，炊事班的鼓風機又罷工了，你快去看看吧，不然今天中午大家都沒飯吃了！」
……
我成了整個新兵連最忙碌的人，每天除了訓練，就是穿梭於各個班排之間，修理各種各樣的電器。
「李建國這小子，真是個活寶啊！」王連長不止一次地在連隊幹部會議上誇獎我，「這手藝，比那些專業的修理工都強！」
「是啊，連長，這小子腦子靈活，學東西快，是個好苗子！」指導員也附和道。
「嗯，要好好培養！」王連長點了點頭，「等新兵連結束，把他分到通信一連，讓他跟著老班長好好學學！」
新兵連的訓練很快就接近了尾聲，各個連隊都開始挑選優秀的兵員。一時間，新兵連里人心惶惶，大家都擔心自己會被分到條件艱苦的連隊。
「李建國，你小子給我聽好了！」這天，班長把我叫到一邊，神情嚴肅，「這次分兵，你哪兒也別去，就給我老老實實地待在新兵連！」
「班長，我……」我有些不解，難道班長不想讓我去更好的連隊？
「你什麼你！」班長瞪了我一眼，「你小子是不是傻？你以為那些連隊來挑人是看中了你的軍事素質？他們是看中了你的手藝！把你挑走了，以後誰給咱們連修電器？」
「可是，班長，我想去通信一連，我想學更多的東西！」我急切地說道。
「你小子，翅膀硬了是吧？」班長一巴掌拍在我的後腦勺上。
「班長……」我還想說什麼，卻被班長打斷了：「行了，別廢話了！這是命令！」
正如王連長所說，我被分到了通信一連，成為了一名光榮的通信兵。通信一連是全團的技術骨幹連隊，負責維護全團的通信設備，保障通信暢通。
「李建國，從今天起，你就是通信一連的一員了！」王連長親自把我帶到通信一連，把我交給了通信一連的連長，「這小子對無線電很在行，你們要好好培養！」
在通信一連，我接觸到了更先進的通信設備，也學到了更多的專業知識。
「李建國，這個示波器怎麼用？」
「李建國，這個信號發生器怎麼調？」
「李建國，這台電台的頻率怎麼對不上？」
……
我成了通信一連的「技術大拿」，戰友們遇到什麼問題都喜歡來問我。
「李建國這小子，真是個天才！」通信一連的連長不止一次地誇獎我，「這麼複雜的電路圖，他看一遍就能記住！這學習能力，真是沒誰了！」
「是啊，連長，這小子不僅技術好，人品也好，樂於助人，是塊好材料！」指導員也附和道。
在通信一連，我不僅在專業上迅速成長，還積極向黨組織靠攏。終於，在1980年底，我入了黨。
1981年春天，我被任命為通信一連一班的班長，成為了同批兵中第一個當上班長的人。
「李建國，好好乾！」王連長拍著我的肩膀說道，「別辜負了我和連隊對你的期望！」
「請連長放心，我一定不辱使命！」我堅定地說道。
當上班長後，我肩上的擔子更重了。我不僅要負責全班的軍事訓練，還要負責全班的通信設備維護，更要負責全班的思想政治工作。
「班長，這道題我不會做，你教教我唄！」
「班長，我的收音機又壞了，你幫我修修唄！」
「班長，我想家了」
……
我成了全班的「主心骨」，戰士們有什麼問題都喜歡來找我。我盡心儘力地幫助他們解決問題，和他們打成一片。
「李建國這小子，帶兵有一套啊！」通信一連的連長笑著說道，「他帶的班，軍事素質過硬，思想覺悟高，是全連的標杆！」
「是啊，連長，這小子不僅技術好，帶兵也是一把好手，真是個人才！」指導員也讚歎道。
1982年，我面臨著一個重要的抉擇：考軍校還是退伍？
按照我的表現，提干是順理成章的事情。王連長、通信一連的連長和指導員都找我談過話，希望我能夠留下來，繼續為部隊做貢獻。
「李建國，你好好考慮一下，考軍校對你來說是一個很好的機會。」王連長語重心長地說道，「以你的能力，在部隊一定能夠大有作為！」
「是啊，李建國，你還年輕，在部隊有更廣闊的發展空間。」通信一連的連長也勸說道。
然而，我卻猶豫了。我想起了家鄉的父母，想起了父親工作的那個國營裝配廠。
經過一番激烈的思想鬥爭，我最終還是選擇了退伍。我向王連長遞交了退伍申請書，王連長沉默了許久，最終還是在上面簽了字。
「李建國，你真的想好了？」王連長最後一次問我。
「想好了，連長！」我堅定地點了點頭。
「好吧，我尊重你的選擇。」王連長嘆了口氣，「以後有什麼困難，隨時來找我！」
「謝謝連長！」我向王連長敬了一個標準的軍禮，轉身離開了連部。
退伍後，我回到了家鄉，進入了父親工作的國營裝配廠，成為了一名工人。然而，好景不長，隨著改革開放的深入，國營裝配廠的效益越來越差，最終不得不進行企業重組。
「爸，廠子要重組了，您有什麼打算？」我問父親。
「還能有什麼打算？一把年紀了，只能下崗了。」父親無奈地說道。
「爸，您別擔心，還有我呢！」我安慰父親，「我們一起開個老兵家電維修吧，憑我們的手藝，一定能夠過上好日子！」
「開店？這能行嗎？」父親有些猶豫。
「爸，您就放心吧，現在改革開放了，政策好了，個體戶也能發家致富！」我信心滿滿地說道。
就這樣，我和父親一起開了一家老兵家電維修店。憑藉著過硬的技術和良好的服務，我們的生意越來越好，生活也逐漸穩定下來。
