談起二戰時期美軍的野戰口糧,估計很多人應該都不是很熟悉,因為大家能想到的多半就是斯帕姆午餐肉。誠然,當時的美國確實採購了很多斯帕姆罐頭,但這並不代表美國的野戰口糧就只有斯帕姆罐頭了。相反,美軍的野戰口糧其實非常豐盛——至少罐頭的種類非常多,足可以被稱為是罐頭大餐。那麼,由各種罐頭構成的野戰口糧,其味道到底好吃不好吃呢?
事實上,美軍對於野戰口糧的研究其實很晚,或者說相當長的一段時間裡美國都不是很注重野戰口糧。1907年美國曾推出「緊急口糧」項目,該項目可以被視為是野戰口糧的前身,其成品是三份85克由牛肉清湯粉和熟的干小麥混合而成的面點,輔以三塊28克的甜巧克力條和數包鹽和辣椒粉。這些東西都被裝在一個重約454克的錫罐頭中,罐頭可以裝在步兵的外衣的上口袋裡,方便士兵隨身攜帶。
毫無疑問,這種級別的野戰口糧屬實是聊勝於無,只能用於勉強維持士兵的生存。即便考慮到緊急口糧是用於無法向士兵供應食物的情況下使用,這種罐裝食品也基本是失敗了的。不久之後,緊急口糧項目被徹底叫停,原因除去項目本身並未獲得成功之外,也有當時的美國國會不願撥款和軍方對野戰口糧缺乏重視的原因。簡而言之就是這項目徹底吹了,美軍還是沒能得到野戰口糧,哪怕是個失敗品都沒撈到。
對野戰口糧的不重視很快就帶來了災難性,在戰爭時期美軍不得不拼湊出一套不靠譜口糧。1917年美國加入第一次世界大戰,為了向前線部隊供應伙食,美國陸軍緊急開始考慮野戰口糧問題。很遺憾,當時的美國陸軍並不知道如何去設計野戰口糧,而是匆匆的將士兵的口糧定為了儲備糧、前線口糧和應急口糧三種。
儲備糧是相當於野戰口糧的前身,包括一罐450克的牛肉罐頭、460克罐裝麵包,少許鹽和咖啡。前線口糧則是一種連級儲備,每個連配發五箱,每箱足夠25人使用一天,內部裝有肉罐頭、黑麵包、調味品和香煙。而應急口糧則純粹是救命糧了,包括100克巧克力和半公斤的硬麵餅。毫無疑問,這三種口糧在戰場上基本不受歡迎,除去巧克力還有點人氣之外,剩下的屬於人見人恨的那種。
之所以會被厭惡,完全是因為這口糧但凡有一點好吃,它也不至於一點都不好吃啊。牛肉罐頭裡面實際是整塊的腌制咸牛肉,硬的足夠可以去做雕塑。不了解的人可以想一下隔壁英國人的咸牛肉,很多都是不知道多少年前做好的了,個別倒霉的英軍士兵甚至領到過拿破崙時期的咸牛肉。美國人這邊要好點,拿到的是南北戰爭時期的——其實也沒好哪去。而罐裝麵包就更別說了,裡面是硬的和法棍一樣的硬麵包,丟出去能磚頭用的那種。
就這種伙食標準,如果能被人評價為好,那才是真的活見鬼了。一戰後,美軍充分吸取了教訓,對野戰口糧開始了更為細緻的研發。口糧成分換成了454克的肉乾、85克的咸牛肉或巧克力罐頭、400克的硬麵包或硬餅乾、咖啡和白砂糖。1925年,美軍好心的將咸牛肉換成了扁豆豬肉罐頭,雖然比咸牛肉沒好哪去,但總好過沒改。然後到了1936年,美國陸軍不知道抽了什麼風,又把咸牛肉作為可選項給換回來了。
這下美軍是徹底炸廟了,好不容易送走咸牛肉的,你怎麼又把咸牛肉給送回來了?不出意外的,這次口糧改革再次以可恥的形象失敗了。而到了二戰時期,美國陸軍終於拿出了一種靠譜的野戰口糧,也就是我們俗稱的C級口糧。這種C級口糧是二戰時期美軍在戰場上常吃的口糧,相當於現在的美軍使用的MRE,口糧包括由六個罐頭組成,分別是三個B單元罐頭和三個M單元罐頭。
其中,M單元是作為主菜和肉食存在,好消息是其菜譜里終於沒有咸牛肉了,壞消息是它的口味仍舊十分擔一。M單元的可選包括扁豆豬肉,土豆泥肉或蔬菜燉肉,這是一種可以開罐即食的罐頭,但戰場上仍舊推薦加熱後使用,原因是凝固的肉罐頭難以下咽。而B單元作為主食則稍好一些,主食為硬麵包或餅乾。B單元里還包括一些零食,比如說果醬、乳酪片、水果硬糖、咖啡、砂糖等等。
此外,C級口糧里還包含有一個小布袋,裡面存放有鹽、糖塊、廁紙、香煙、口香糖之類的。而相比於味道難吃的M單元,B單元往往是更受歡迎的。原因是B單元里的零食非常受士兵歡迎,而且戰爭末期裡面還多出了夾心麵包。另外,M單元遭至惡評的主原因除去口感油膩且沒有鹹味之外,還因為其後面其添加了比咸牛肉更招人討厭的斯帕姆午餐肉。當時美軍為了能儘可能提供肉食,且考慮到斯帕姆午餐肉可以做到真正的開罐即食,所以就將其納入了M單元,只可惜士兵們並不買賬。
以當時的角度來看,美軍的C級口糧已經做到了極致,同盟國陣營中如英國領導人丘吉爾和蘇聯領導人斯大林都對C級口糧讚不絕口。然而,長期食用C級口糧的士兵則難免對其感到厭煩,換誰吃這東西一吃就是好幾周都會煩的。更別說二戰後這東西變得更陰間了,比如說裡面多出了用於讓士兵保持清醒的胡椒薄荷味口香糖,這換誰都不會覺得C級口糧好吃了。
就這種日漸陰間的C級口糧,根本就不可能讓士兵覺得好吃,結果它還一路用到了80年代。雖然美軍士兵對口糧的厭惡很容易會被當做是一種矯情,可不好吃就是不好吃,尤其是當你在戰場上連續一個月都吃它的時候,那你就更不會覺得它好吃了。只能說,士兵們自己知道飯菜好不好吃,也對野戰口糧最有發言權,如果美軍士兵自己覺得C級口糧不好吃的話,那它就真的是不好吃了。