「參謀長，101突然暈倒了，怎麼辦？」
1948年的春天，東北野戰軍的參謀長劉亞樓面前的電話突然響起。他剛一接聽，就聽到聽筒對面傳來了焦急的聲音。劉亞樓也是心頭一驚，101是司令員林彪的代號，林彪怎麼會突然暈倒呢？雖然林彪的身體是出了名的不好，但是也不應該如此輕易地就暈厥啊！他趕緊對著電話那頭喊道：「先急救，我馬上就來！」說著，他招呼上司機，直奔野司而去。
劉亞樓
林彪作為中國歷史上既有大功、又有大過的人，爭議性非常大。很多人寫了關於他的專著，對於他指揮作戰的能力也表示了懷疑。至於人品、脾氣方面，更是一人有一套說辭，莫衷一是。但是唯一公認的，就是林彪的身體太差。
其實在土地革命時期，林彪的身體還算可以，並沒有多少他那時候經常得病的記錄。雖然他也受過傷，但是經過救治，最終都緩了過來，沒有影響到以後。真正擊倒林彪的，是晉綏軍的一槍。那是在平型關戰役之後，林彪騎馬外出視察，結果路上被一個晉綏軍的人一槍擊倒。事後雖然晉綏軍後來道了歉，但是傷害已經造成了。
這一槍打得實在是非常湊巧，受創面在胸口，但是卻完美地避開了所有的臟器，這是不幸中的萬幸；但是，傷口癒合後，卻因為貫通傷產生了大量的瘢痕組織，壓迫了一些體內的神經，導致了植物神經和新陳代謝失調。而且在治療中，林彪還產生了藥物過敏，最終將他的身體徹底給搞壞了。雖然後來他看起來痊癒了，但是仍然會經常地頭疼、怕冷、失眠。
解放戰爭開始後，林彪來到東北指揮東北民主聯軍。1947年，他指揮三下江南戰役時，由於壓力太大，導致舊病複發，徹夜難眠。高崗立刻聯繫蘇聯方面，希望對方能派最好的醫生來，給林彪治病。結果，蘇聯派來了一位心血管方面的專家，但是治療了半天，效果非常有限。林彪覺得對方根本治不好自己，治了半天等於白治。
但是，林彪的病情，卻是越拖越嚴重，甚至開始出現了一些嚇人的癥狀。他開始整夜整夜地睡不著覺，閉不上眼。即使再累，每天睡個兩三個小時，便再也無法入夢。誰都知道這是因為他壓力太大，但是戰局緊張，林彪根本輕鬆不下來。有的時候，他只能蓋上幾床棉被，躺在那裡盯著屋頂，就當做是休息了。
後來，他的癥狀越發嚴重，竟然開始夢遊了。有一次，他半夜突然犯病，穿著單衣就去到外面的雪地里溜達了。警衛員一開始不知道這是怎麼回事，但是看林彪總不回來便也著了急，想要趕緊拉他回來。但是夢遊的人力氣極大，脾氣暴戾，警衛員根本控制不住。最後，還是好幾個人一起，才又把林彪摁到了床上。而第二天一早，林彪一點都想不起這件事。
夢遊
此外，林彪還非常怕風。在他卧室的房樑上，貼滿了紙條。這些紙條，竟然是林彪的「風速儀」，只要外界的風能把紙條吹起來，他就會感覺心驚肉跳。甚至後來，連人走路帶起的風他都受不了。警衛員每次出來進去，都是小心翼翼的。
除了怕風之外，林彪還非常怕光。曾經有一段時間，他把作戰室當做自己的卧室。每到睡覺時，他總會讓人用三層棉布，將作戰室圍起來，不讓透一點光。有的時候，劉亞樓來彙報工作，都會覺得非常憋悶，但林彪卻表示，自己離了這樣的環境就會受不了。劉亞樓無奈，只能由著他。
林彪身體的一切異常，歸根結底都是失眠引起的。為了給他治療失眠，黨中央也是煞費苦心。當時，毛主席知道林彪信不過蘇聯大夫，便讓名醫傅連暲來給他看病。傅連暲和林彪在土地戰爭時期便認識了，所以對他的治療和檢查，林彪並不排斥。不過一番檢查後，傅連暲得出了結論：林彪的身體問題，都是神經問題，不是臟器問題，西醫是治不了的。
蘇聯大夫
聽了這話，林彪卻非常高興地說道：「我就知道西醫沒有用，以後我自己給自己治病。」說著，他就搖晃著手裡一本厚厚的醫書，像個小孩般地笑了起來。
林彪也有一些中國傳統文化的基礎，在受傷之前，就已經迷上了中醫。他隨身就帶著一本厚重的醫書，沒事就會翻看兩眼。後來，蘇聯的西醫將他的身體給治壞了，這讓他更加排斥西醫，想要自我治療。
傅連暲雖然是西醫大夫，但是對中醫也有了解。他知道，中醫博大精深，絕不是一個門外漢看上一本書，就能輕易掌握的。往往一個中醫學徒，不跟著師父學上二十年是不可能出徒的。再者說，神經性的疾病是世界級的不治之症，即使是中醫，效果恐怕也不大。
於是傅連暲對林彪說道：「中醫中醫固然是很好的，但是你不是專業學習這個的，很多中醫理論的理解也未必準確。你要是真的只相信中醫，不如請示中央，調一名中醫大夫幫你看看。」
林彪卻說：「這個就不勞煩中央了，我自己的病，我心裡有數。我告訴你吧，我們野司警衛連的幹部戰士，他們有病都是我開的方子。」說這話的時候，他的臉上，露出了一種得意的顏色。
林彪此言確實是事實，警衛連的戰士有些頭疼腦熱，確實是林彪在開藥治療。但是傅連暲知道，這不說明什麼問題，首先戰士們身體底子遠比林彪要好，只要吃的藥性味相合，慢慢也能自愈；而且，這種外感的病，中醫已經有了成熟的藥方，不需要調整增減量就行。但是，林彪自己的病，卻不是那麼簡單，即使是名醫都未必有辦法，何況是他一個半吊子？不過，傅連暲也知道，林彪的脾氣是出了名的差，自己非要堅持，搞不好會起到反效果。於是，他便噤了聲，不再說話。
東北野戰軍戰士
送走傅連暲，林彪居然有了一種在戰場上打了勝仗一般的感覺。他趕緊拿起醫書，仔細翻看了起來。也就十幾分鐘，他就開出了一副方子，然後交給警衛員，讓其照方抓藥。很快，葯就抓好煎好了。林彪拿著葯碗稍微皺了一下眉，然後就「咕咚咕咚」地喝了下去。但是連五分鐘都沒有，他就突然面色潮紅，喘氣如牛，然後一頭就栽倒在了地上。
這一下，整個野司的人都嚇壞了。幾個參謀趕緊過來，大聲地呼喚林彪，卻得不到一點兒回應。一些悲觀的同志急哭了，甚至有人已經在商量怎麼辦喪事，怎麼開追悼會。有幾個比較清醒的，趕緊給參謀長劉亞樓打電話。此時羅榮桓政委也在生病，主持野戰軍日常工作的任務，全都落在了劉亞樓的肩上。
劉亞樓
劉亞樓接到電話之後，一刻也不敢耽擱，趕緊趕到野司。他讓人拿來林彪的藥渣，去化驗有沒有毒；之後又叫人去城裡請大夫，搶救林彪。他情緒激動地說：「不管用什麼設備和葯都沒關係，只要能把司令員救回來。不惜一切代價，哪怕要我劉亞樓身上的肉都行。」大戰在即，司令員卻出事了，這讓他如何和黨中央、和東北野戰軍的戰士們交代？
很快，醫生們便趕來了，立刻對林彪進行了全面的檢查。這些大夫中，有一個通曉中醫，他拿起藥方一看，冷汗立刻就從額頭上滲了出來。原來，方子上林彪用了一味葯，就是砒霜。這種葯他下得劑量很猛，已經超過了安全範圍。他的突然暈倒，面色潮紅，很符合砒霜中毒的特徵。
砒霜
很多人都知道砒霜是劇毒，但其實，它也是一味中藥。在中國的南方地區，一些經常下水的漁民，都會在出發時服用微量的砒霜，對抗寒冷。林彪給自己開這種葯，可能也是想達到禦寒的目的。但是，由於他沒有學過中醫，一些藥性的禁忌不清楚，所以將劑量開大了。
既然知道了原因，醫生立刻開出方子，弄了一些中和的葯給林彪吃了下去。林彪的情況穩定了下來，開始有了間斷性的意識。劉亞樓的心情輕鬆了一些，但是馬上脾氣就上來了。他跑到林彪的辦公室里，將那本醫書拿起來，對旁邊的警衛員說道：「趕緊拿出去燒了！別讓他再自己照方抓藥了！」
「這……」警衛員有些為難。這本書是林彪的寶貝，如果讓他知道了是自己把書給燒了，還不得處分自己？
劉亞樓也知道警衛員在顧慮什麼，於是他嘆了一口氣，又把書拿了回來。他也害怕，如果林彪知道這書是自己讓燒的，真要和自己計較起來，會嚴重干擾部隊的指揮。大戰當前，還是一切以團結為主吧。
大約過了兩三個小時，林彪徹底地醒了過來。劉亞樓將警衛員和秘書都叫了過來，開了一個集體會。他提出，以後林彪再自己開藥，必須由保健醫審定完了再去抓。誰要是違反了這條規定，就軍法從事！林彪見劉亞樓態度堅決，也表了態，說自己以後不會再胡亂吃藥了。
一場砒霜引起的風波，就這樣過去了。但是，問題卻沒有解決，林彪的失眠仍然在繼續，身體仍然羸弱。後來也不知道是如何發現的，林彪感覺火柴劃著的瞬間，那種燃燒的味道，能讓自己舒服一些。於是，警衛員便在身上攜帶上大量的火柴，如果林彪感覺身體不舒服，就划上兩根，幫他緩解。靠著這種不是辦法的辦法，林彪撐過了整個遼瀋戰役。
後來，平津戰役打響，林彪奉命揮師入關。這一戰壓力不大，傅作義最終率部起義，省去了很多戰亂的損失。但是緊接著，解放大軍便開始南下，準備發起渡江戰役。由於已經全面掌控了鐵路線，東北野戰軍野司得以坐著火車往南走。結果，林彪很意外地發現，自己在火車上這種雜訊很大、路途顛簸的環境中，竟然能睡著覺了！所以南下的路途中，他的身體得到了一些恢復。
其實從這個細節上可以看出，林彪的失眠，和他精神緊張有很大的關係。火車上雜訊大，卻正好有助於他放空大腦，不再想其他的事情。這樣一來，他當然就可以睡著了。
但是在渡過長江之後，林彪的情況又開始惡化。南方濕熱的環境，本來就容易讓人煩躁，此時當然更容易讓林彪心煩意亂。他成宿成宿地睡不著，有時候只能在乘坐吉普車的時候，偶爾閉上眼睡一會兒。但是，這又會增加感冒的風險。雖然最終戰爭勝利了，但是林彪卻在這場仗中飽受折磨，只剩下了一副皮包骨。
建國之後，林彪終於能靜心養病了。鑒於蘇聯的醫療條件好一些，黨中央決定 ，讓林彪、徐向前、粟裕三人去蘇聯療養。但是徐、粟二人商量之後，覺得還是溫暖的環境更適合自己，便去了青島療養。只有林彪，去了蘇聯。
事實證明，徐、粟二人的決定是正確的。蘇聯的天氣太過寒冷，並不適合身體的恢復。林彪去了之後，很快就出現了消化系統紊亂的情況，經常腹瀉。他的身體越來越差，後來還出現了怕水、怕光、怕異味等一系列問題。後來他回到了北京，情況也並沒有好轉。可以說在生命中的最後幾年，他是在病痛的折磨下活過來的。
